|
读书的艺术
射阳县明达中学教科室:吴杰明(中学高级教师) 邮编224300
E-mail:wujieming2004@126.com 通讯地址:江苏省盐城市射阳县明达中学
有一个与读书有关的故事,说的是《红楼梦》中丫鬟香菱拜林黛玉为师,学习写诗的事。我想这个故事对于我们的阅读和写作都应该很有启发。香菱在大观园里受了姑娘、小姐们的影响,一心一意想学写诗。先求主子薛宝钗,薛宝钗说她“得陇望蜀”,不愿教她。她不甘心,就去拜林黛玉为师。林黛玉说:“你真要学诗,首先读一百首王维的五言诗,再读一二百首杜甫的七言律,一二百首李白的七言绝句。肚子里先有了这三个人作底子,然后再把陶渊明一些人的诗看一看,不用一年功夫,不愁不是诗翁了。”从此以后,香菱诸事不顾,废寝忘食,一首一首地读起来。你们猜,香菱读完这许多的诗篇,是不是真的就学会了写诗呢?——等香菱读完了林黛玉为她圈定的阅读篇目,就请黛玉为她出题练习写诗。黛玉出题“咏月”,这香菱“茶饭无心,坐卧不定”,“挖心披胆,耳不旁听,目不别视”。由于她“苦心学诗,精血诚聚”,“日间做不出,忽于梦中得了八句——精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白,半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛,红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问,缘何不使永团圆”。几经修改之后,众姑娘看了,皆有好评,认为“新巧有意趣”。
小说虽然是“假语村言”,不足为凭,但林黛玉教香菱写诗的经过,却反映了中国文学史上最伟大的作家曹雪芹的文章观,道出了学习写作的基本规律和基本方法。——要写好文章,是必须多读一点书的。这恐怕是古今中外颠扑不破的真理了。其实,这真理也不是曹雪芹首先发现的。汉代辞赋大家杨雄就说过:“读千赋而后能赋”;韩愈“口不绝吟于六艺之文”,终成唐宋八大家之首;欧阳修说:“作诗须多诵古今人诗”;苏轼谪居海南,随身还带着陶诗、柳文,谓之南迁“二友”。你们看,从汉代到唐代,文坛前辈讲的都是这个道理。
我们认为,一个没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,总是为他眼前的世界所禁锢。他的生活是机械化的,刻板的。他只跟几个朋友和相识者接触谈话,他只看见他周围所发生的事情。他在自己身体这个监狱里是逃不出去的。可是当他拿起一本书的时候,他立刻走进一个不同的世界。书本里所叙述的事情就会变成一片景象,而读者则变成了一个冷眼旁观的人。从某种意义上说,阅读是一种探险,你会随着杰出的诗人进入奇幻与想象的领域;随着伟大的探险家游历神奇的极地世界;你会看到小说家笔下跌宕起伏的人生;你会和史学家一起披阅古今,鉴往知来。最好地作者就像是一位最优秀的导游,而最好的读物则又像是一面囊括古今、包举宇内的魔镜,总是能够把我们带入一片崭新的天地,带到那样一种静默沉思的心境里去。
知识,是我们用来应付生活,改进生活的技能。我们为了更好地生活,就要努力使生活的技能充实,就要求得丰富的知识。文字是最便利的东西,用文字写成书,可以把世间一切的事情,一切的道理都记载下来,供大家随时随地翻看,所以书就成了我们求取知识的最重要的工具,最应该值得大家阅读了。
相反,一个人“三日不读,便觉语言无味,面目可憎”。愚昧、无知、浅陋、偏狭,人性中所有这一切人所共知的丑陋的东西都是由于不读书种下的恶果。
读书吧,读书可以使人摆脱冒昧、无知、浅陋、偏狭,得到一种优雅和风味。仅此,读书就足以成为我们为之贡献一生的事业。
青少年时期,是记忆的最佳期,更有必要多背诵一些优秀诗文。哪怕是暂时还不能完全理解,也是很有好处的。这就好比先贮存了许多干柴,将来一量遇到火种,自然就会熊熊燃烧起来;又好比筑起座座冰山,一旦阳光普照,涓涓细流就会汇成浩浩荡荡的大江大河。
青年人应该读些什么书?这是一个自古以来就有的大问题。有许多人曾经发表过各种议论。也有许多人曾经开出过各种必读书目。我这里不想再开,实事求是地说,也开不出什么必读书目,因为各人的需求不同,享有的阅读资源也不同,我们是不能一概而论的。
但我们既然把书视作是我们求知的工具,是改进生活,丰富生活的手段,一个人应该读些什么书,应该怎样阅读,也还是有许多值得说说的话题的。
我们主张一个青年人应该读些什么书要依了他自己的生活来决定,来选择。我们主张把阅读的范围,分成三个:(一)是关于自己的所从事的事业的;(二)是参考用的;(三)是关于趣味或修养的。
先说关于事业的阅读。你们各位的事业是什么呢?你们诸位都是中学生,你们所从事的事业就是学习中学的各门功课。你们在事业上的阅读不是别的,就是学校规定的各种教科书。你们诸位对我的这番话也许会觉得无聊,也许有人会说:我们每天里在做的不都是这样的事情吗?其实,以我多年做中学语文教师的经验,中学生里能够好好地阅读教科书的人并不十分多。有些人喜欢读小说,随便翻看杂志,把教科书丢在一边;有些中学生爱看英文或国文,看到理化数学书就头痛。这显然是一种偏向的坏现象。当然,我们中间也有许多人并没有这种偏科的情形,但也似乎并没有能够充分地利用教科书。教科书专为学习而编写,所记载的只是各学科的教学纲要,并不是学习内容的全部。学习一门功课,应该以教科书为基础,再从各方面加以扩充,加以比较、观察、实验、证明等种种切实的功夫,像我们的有些同学那样,胡乱地翻看几遍是肯定不行的。举例来说,语文科的教科书,是精选几篇课文编成的,假定一册语文课本共有三十篇课文,你光是把这三十篇课文读过几遍,还是不够的,你应该依据了这些课文作种种进一步的学习,如文法上的习惯啦,修辞上的方式啦,还有写景状物、叙事写人的技巧等等,诸如此类的事项,你都须依据这些课文来学习,掌握其中的规律和方法,养成良好的习惯才行。仅仅只是记牢了课文中所记的几个故事或几种议论,是不能算是已经阅读了语文教科书的。再举一个例子:数学书上有许多习题,你得一个一个地演算,这些习题是定理或原则的实际应用,使你对所学的知识有了更加充分的了解。但如果你只是演算了一个个的习题,而不能发现这许多习题相互之间共通的关系或法则,没有能够养成严谨求实的数学思维和一丝不苟的学习习惯,你也一样是不能算做已经阅读了数学教科书的。照此说来,阅读教科书并非一个简单的工作,你们各位也还算不上是认真阅读了教科书的。我们学习的科目不少,每门的教科书都要好好的阅读,因为学习这些科目正是我们现在的事业。
次之,我们再来说说参考书的阅读。如果有人问我,我们应该读一些什么样的参考书,我肯定是无法回答的。因为,参考书是因了种种特定的题目而存在,是临时的,它不能预先做出规定。干脆地说,对于第一种有关于事业的书籍读得马马虎虎的人,他根本就没有阅读参考书的必要。要参考,先得有题目,如果自己心中并没有想要查究的题目,随便拿一本书来东翻西翻,是毫无意味的事情,等于是在不想查生字的时候去胡乱翻看字典。就语文而言,各位在语文课本里读到一篇陶潜的《桃花源记》,如果有不能明白意思的词儿,就得翻查辞典,这时辞典(假定是《古汉语常用字字典》)就成了参考书。这篇文章是晋朝人写的,如果你们觉得和时代的人写的文章情味有些两样,就会去翻看我们中国的文学史或作品选(假定是朱东润编写的《中国历代文学作品选》),这时候文学史或作品选就是我们各位的参考书。这篇文章里所写的是一种乌托邦的思想,你们各位可能因为别人指教,知道英国有一位叫做马列斯的社会学家写过一本叫做《理想乡的消息》的书,把这本与《桃花源记》性质相近的书拿来比较,这时,《理想乡的消息》就成了你们各位的参考书。这篇文章是记叙一类的,你们各位如果想明白记叙文的格式,去翻看记叙文作法之类的书,这时候记叙文作法之类的书就成了诸位的参考书。还有,这篇文章的作者叫陶潜,你们如果想知道他的为人,可以去翻看《晋书·陶潜传》,这时候《晋书·陶潜传》就是你们各位的参考书。由此可见,参考书是因为有了特定的题目才发生的,没有了题目,参考就无从谈起。学校的图书室虽然藏有许多的书,你们各位可能也买了许多书,如果没有在学习的过程中产生许多的可供研究的题目,这许多的书籍也就毫无用处。语文是这样,别的科目也是这样,所以,我以为参考书是不能预先开出单子的,只能是照了所想要研究的题目来临时决定。到图书馆或其它什么地方找寻参考书之前,我们应该先问问自己,所想要研究的题目是什么?有了题目,就能知道什么才是我们想要的参考书,最怕的是连题目也没有。
以上所讲的是关于参考书的话。
再其次,我要讲一讲关于趣味修养的书了。这类书可以说与学校的功课是全无直接的关联的,不妨全然照了自己的嗜好和需要来选择。一个人的趣味是会变更的,一个喜欢绘画的人,也许不久会喜欢音乐;喜欢文学的人,也许后来会喜欢哲学。至于修养,变动的情况更多。在某些时候觉得自己身心上的缺点在甲方面,需要补充矫正。过了些时候,也许会觉得自己身心上的缺点在乙方面,也该补充矫正了。这种自然的变更,本不该勉强拘束,但最好在某一时期,不到把目标作频繁的更动。这一星期读陶诗,下一星期读西洋绘画史,变动太过频繁,修养就难得效果了。所以我们认为,关于趣味修养的书,在同一时期,种类不必太多,选择却要精当。选定一两种,须定了时间好好地读。假定这学期定好了某一种趣味修养上的书,不妨直管读去,正课以外,一有闲暇就读,星期日读,每日功课完毕后读,出门在外,坐在车船上读;逛公园时,坐在草地上读。如果读到学期结束了,还不厌倦,下学期还可以继续再读,读到厌倦了为止。因为,读这一类的书,目的不在于通过考试,用不着计较时间的长短,全凭自己的兴趣,有益于身心就好。
关于“阅读什么”的话题,我的话已经说完了。小结一下,我以为:书籍是供给知识的一种工具,读书是改进生活、丰富生活的一种手段,读些什么书要依了生活的需要来决定。首先该阅读的是关于事业的书,第二是参考书,第三是关于趣味修养的书,中学生应该先把教科书好好地阅读,因为中学生的事业就在于学习学校开设的种种课程。参考书可根据所要研究的题目来决定,最要紧的是要发现题目。至于趣味修养方面的书,可自由选择,种类不必太多,选择要精,读到厌倦了才更换。
现在,我们再来讲讲“怎样阅读”的问题。前面讲“阅读什么”,是阅读的种类;现在讲“怎样阅读”,是阅读的方法。
前面讲“阅读什么”,我们曾经把阅读的范围划分成三个方面:第一是关于事业的书;第二是关于参考的书;第三是关于趣味修养的书。现在讲“怎样阅读”,我们仍想依据这三个方面来说。
先讲第一类关于事业的书,就是教科书。你们各位的教科书有两种不同的性质可分,一种是有严密系统的偏重于科学的书,如数学、物理、化学之类;一种是没有严密系统的偏重于语言文字的书,如语文、英语之类。我们不妨把阅读这两个字分开来用,只关心内容,不必从文字、技法上细加揣摩我们就叫作阅;不仅关心对内容的理解,还要在形式多用力,只阅不够,该好好地读。有严密系统的偏重于科学的书应该偏重于阅,没有严密系统的偏重于语言文字的书应该偏重于读。譬如说,我们学习物理、化学,所应当注意的是物理、化学书上所记着的事项本身,这些事项虽然也是用语言文字记载着,但我们不必专从语言文字上记忆揣摩,只要通过语言文字求得对内容的理解就足够了。至于语文、英语就不同了,我们还是以《桃花源记》为例,我们不光要知道陶潜这个人,理解《桃花源记》的内容,我们还应该有别的目标,如文章的结构,语句的样式,描写的技巧,表现的方法等,这些都要加以深入细致的研究。如果我们只是知道了陶潜曾经写过这么一篇文章,知道了这篇文章的内容,那还不能算是把这篇文章当作语文功课学习过。
不论是阅还是读,我们对教科书应该毫不放松,因为是正式的功课,是我们的责任所在。有了疑难,得去查字典,有了问题,得去查书。这就是所谓的参考了。参考书是为肯下功夫的人预备的,因为要参考先得有参考的项目或问题,这些项目或问题,要阅读认真的人才会从各个方面发生。这个在前面,我已经讲过,不多说了。现在让我来说一些在阅读参考书的时候应该注意的事情。
第一, 要认定参考的范围,不要把自己所要参考的项目或问题抛荒。我们查字典,大概把所要查的字或典故查出它的意思和用法也就满足了,不必分心在字典的其它内容上。可字典以外的参考书,一不小心就会分心在其它的内容上,辗转跑到很远的地方去。结果会把头脑弄得杂乱无章。我们和朋友谈话的时候,常有把话题远远地扯开去,忘记本来的项目或问题的情形,这和看参考书把本来的题目抛荒,情形很相像。懂得谈话方法的人,碰到这种情形,会提醒对手把话说回来,回到所要谈的事情上去。看参考书的时候,也该有同样的要求,和自己所想参考的题目无直接关系的方面,不该去多分心。
第二, 是劝各位乘参考之便,留意一般书籍的性质和内容大略。除了查检字典和翻阅杂志上的单篇文章以外,所谓参考书者,大概都是一部一部的独立的书籍。一部书有一部书的性质、内容、和组织式样,你为了参考,既然已经有机会见到了某一部书,乘便把这一部书的情形知道一些,是并不费事的。你们各位在中学学习有许多规定要做的工作,课外读书的时间很少,利用查看参考书的机会对众多的书籍有一个概略的了解,将来在应用上是十分有好处的。例如,你读历史课本,对于“汉武帝扩展疆土”的题目,想知道得详细一点,就去翻看《史记》或者《汉书》,这时候你大概会先翻看目录吧,你翻目录,一定会见到“本纪”“世家”“列传”“表”“志”或“书”等等的名目,这就是《史记》和《汉书》的组织样式,你读了里面的《汉武帝本纪》一篇,或全篇里的某几段,再把这些目录看过,你不仅解决了你所要参考研究的项目或问题,你对《史记》或《汉书》是一部什么样的书,也算是了解个大概了。只要你随时留心,一年之中,你可以知道关于许多书籍的概括的大略的知识,久而久之,你就会知道哪些书里有些什么东西。再要研究什么项目或问题的时候,该去找什么书,就非常清楚了,翻检起来,也非常便利。
以上所说的是关于参考书的话,参考书因参考的题目而随时决定,阅读参考书的时候,要顾及自己所要参考的题目,不要把题目抛荒,辗转迁移太远,还要把那部书的序言、目录留心一下,记住大略的情形,预备将来翻检便利。
接下来讲的是有关趣味修养的书。前面已经讲过,这种书,选择要精,不必太多。阅读的时候也应该尽量利用参考书。例如,你正读着杜甫的诗集,你去翻翻杜甫的传记、年谱或是别诗话里对于杜诗的评语,肯定是非常有好处的。把自己正在读着的书当作中心,再用别的书来做帮助,这样,你正读着的书会读得更明白,更有味,不至于犯浅陋的毛病。
上面所讲的是三种书的阅读方法。因为阅读实在是一种至关重要的事情,关于阅读,我还有几点想再和大家说一说。
(一) 要有目的。无论阅读什么,你都应该有一个目的,这个目的将决定你采用什么样的态度去读它,以及你将采用什么样的阅读方式。没有阅读的目的,只是漫无边际地看书,你会发现,阅读的效率非常差。令人遗憾的是,我们大部分的同学都不了解“确定读书目的的重要性,他们所持的态度往往是:“滥射也能打到靶心。”
根据阅读专家的说法,读书的目的不外乎下列六项:1、为了掌握某种观点;2、为了寻找某些细节;3、为了解答某个特定的问题;4、为了评估你正阅读的书籍;5、为了应用阅读的资料;6、为了娱乐。拥有目的的读书,是增进理解力的第一步,因此采用一些简单的技艺,藉以确定自己是“为什么”而读书就显得非常重要。我们常常建议大家在阅读之前为自己设定一些问题也就是这个意思。
(二) 重视精读。阅读通常可分为两种:一种是略读,一种是精读。略读的目的在理解,在收得内容;精读的目的在揣摩,在鉴赏。我以为语文学科阅读的法则,该是注重精读。分量不必多,要精细地读。好比临帖,我们临某种帖,目的在于笔意相合,写出它的神气,并不在乎抄录它的内容。假定这部贴里有一千多字,我们与其每日瞎抄一遍,全体抄写一千多字,倒不如挑选十个或二十个有变化有趣味的字,每个好好地临几遍,来得有效。你们各位读小说,假定是茅盾的《子夜》,如果当作语文科的学习材料来阅读话,所应当注意的就不应该单是书里的故事,对于书里面的人物描写、叙事方法、结构照应以及用词造句等等都要大加注意。我们读诗歌,假定是徐志摩的诗集,如果是当作语文科的学习材料来学习的话,不但应该注意诗的大意,还应该留心它的造句、用韵、音节以及表现手法、个性风格等等。在此,我劝各位在语文阅读方面千万不要贪多求快,要在精读上多用力。
(三) 掌握主题。所有好的作品都会有一个主题或宗旨,用来连贯所有的事件和细节。而这个主题或宗旨通常是以总结整篇文章的概念呈现——有的文章把这样的概念叫做主题词。假如你能掌握到这个主题词,对整篇文章的观点有了比较充分的了解,即使有时忘记了其中的一些细节也无妨,因为只要能了解文章的意旨,便能根据上下文就前因后果做出判断。古人所说的“好读书,不求甚解”,大概也就是这个意思。相反,一旦把注意力全部集中在细节上,往往会模糊了“全景”,造成“只见树木不见森林”的毛病。
当你研读任何课程时,要想成功地辨识阅读内容的主题词,有一些有用的技巧是你必须学会的。1、找出整个章节的主题句子,通常一个章节的第一个句子或最后一个句子就是主题句;2、找出事关全文的结论句子,结论句子总是能够精简而全面地涵括全文的主旨,它是事关整体的某个理念或概念;3、找出可资佐证的句子,可资佐证的句子是提供了基本事实或明确细节的句子,它致使读者对作者的观点心服口服;4、找出起转折或过渡作用的句子,它将作者的观点从这一个转移到另一个,将你刚刚读过内容和你即将阅读的内容连接起来它有助于你很快找到主题句子。
(四) 学以致用。读书要通晓书本知识的应用方法。读书的目的全在于应用,不知应用,所学何为?只有学会在实践中应用所学的知识,才能发挥所学知识的作用,进一步增强学习的动力。也只有学会在实践中应用所学的知识,才能在实践中检验所学知识的真伪,加深对所学知识的理解。古人云:“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,说的就是这个道理。南北朝笔记小说《世说新语》里说到过一个“袒腹晒书”的故事,说提一个叫郝隆的人,在别人坐着晒太阳的时候,他却仰卧在地上,袒露着肚皮。当有人好奇地问他为什么要这样时,他说:“我满肚子装的都是书,需要晒一晒。”虽说是满肚子装的都是书,但如果到了不时常拿出来晒一晒就要发霉的程度,这位郝隆郝先生就不仅是迂腐与颠狂了,他食古不化,不知变通,更不知应用,真真是枉读了那许多的书了。
(五) 学会批判。就是说我们要以批判的眼光去读书。我们大家都知道“尽信书,则不如无书”的道理。当你阅读时,要抱着怀疑的态度,以评估作者的观点是否合理。你要能够认清偏见,对读过的东西,不能“来者不拒,照单全收”。
古人云“学起于思,思源于疑。”阅读过程有两条视线:一条是眼睛的外部视线,一条是心理的内部视线。内部视线总是要超前于外部视线,不断形成“预见”和“期望”。因此,在阅读理解的过程中,要不断就阅读的重点、难点内容提出问题,并在继续阅读的过程中,结合自己既有知识和经验,作出尝试性的回答。只有这样不断地“生疑”和“释疑”,做到“始而疑之——继而思之——终而知之”,才能分辨真伪,区别优劣,提高阅读的效率。那些眼看书本,不知疑难之所在,提不出任何问题的人,不仅不是学习上尖子,相反这些人常常是学习上的“困难户”。
“史鉴使人明智,诗歌使人巧慧,数学使人精细,博物使人深沉,伦理之学使人庄重,逻辑和修辞使人善辩。”希望我们的同学多读书,读好书,而且要善于读书。只有这样,才能不断提升个人素质,在激烈的人才竞争中立于不败之地。
全国政协委员,苏州市副市长,苏州大学博士生导师,被誉为“教育市长”的朱永新教授在由“新教育理论推广与实践研究”课题组负责起草的《全民阅读宣言》中曾满怀深情地说:“阅读,让贫乏和平庸远离我们!阅读,让博学和睿智拯救我们!阅读,让历史和时间记住我们!阅读,让吾国之精魂永世传承!”最后就让我把朱教授的这句话送给大家,让我们以此共勉。
|