■专业阅读■与书相伴的日子

恐惧的缘由

——《教学勇气》读后随记

每个学期初，学校行政都要安排随堂听课，随机地了解教师的课堂教学情况。每逢这个时候，总听到有老师来问：“今天要听我的课吗？什么时候来听我的课啊？”恐惧之情溢于言表。在教师上公开课前，我们也经常能听到老师们担心的话语：“真紧张啊！就怕上不好！”其实，我自己上公开课，感觉压力也特别大，这种压力有时往往化作一种恐惧。我常在想，为什么面对公开自己的课堂教学，教师有着那么多的恐惧呢？

读了美国学者帕克·帕尔默的《教学勇气》后，我突然有一种豁然开朗的感觉。帕克·帕尔默在书中写道：“我教书教了30年，至今仍感到恐惧无处不在，我直觉得陷入恐惧恶浪之中；我问个问题，而我的学生像石头一样保持沉默——恐惧在那里，好像我逼他们去背叛他们的朋友；每当我感到似乎失控，诸如给难题难住、出现非理性冲突，或上课时因我自己不得要领而把学生弄糊涂，恐惧又在那里。当一节上得糟糕的课出现一个顺利结局时，在它结束后很长时间内我还恐惧——恐惧我不仅仅是一个水平低的教师，还是一个糟糕的人。”

帕克·帕尔默还写道：“我恐惧，我的学生一样恐惧，他们的恐惧决不在我之下，尽管当年刚开始教书时，我想当然地把这一事实丢在脑后。那时我觉得自己站在教室前面，袒露无遗，随时出丑，惶恐不安，再看我的学生，躲在他们的笔记本后面，匿名隐藏于人群中，安全得令人嫉妒。据我的经验，学生也是害怕的：害怕失败，害怕不懂，害怕被拖进他们想回避的问题中，害怕暴露了他们的无知或者他们的偏见收到挑战，害怕在同学面前显得自己愚蠢。当学生的恐惧和我的恐惧混合在一起时，恐惧就已集合级数递增——这样教育就瘫痪了。”

帕克·帕尔默作为一个知名学者、教授，在教书30年后，仍然时时感到恐惧，并且他能勇敢而坦然地说出自己这种恐惧，让我由衷地敬佩。我意识到，作为普通老师，我们时常感到恐惧，这似乎是再正常不过的事情了。帕克·帕尔默的文字，字字说中了我的内心，让我觉得，我们不必在为自己的恐惧而担忧，突然间，我为自己的恐惧找到了实实在在的依据。

为什么教师时常会感到恐惧呢？我认为，这是由教学生活的复杂想决定的。教师在教学中，常常会感到困惑，造成这些困惑的原因是什么呢？帕克·帕尔默指出了三个主要原因：首先，我们教授的学科是像生命一样广泛而复杂的，因此我们有关学科的知识总是残缺不全，无论我们自己如何致力于阅读和研究，教学对控制内容的要求总是使我们无法把握。其次，我们教的学生远比生命广泛、复杂。要清晰而完整地认识他们，对他们快速作出明智的反应，需要融入鲜为人知的弗洛伊德和所罗门的智慧。第三是，我们教导自己认识自我。

当我们清晰地触摸到了恐惧的身影，怎样避免恐惧，或者说，将恐惧降低到最地限度，似乎就成了我们不断追寻的目标。咀嚼着帕克·帕尔默的文字，我的视线又瞄向了远方。

学校拿什么来吸引学生?

——《窗边的小豆豆》读后随想

很早就读过关于《窗边的小豆豆》（日本黑柳彻子著）的书评，知道那是一本优秀的教育类读物。前一段时间，在网上购书时，无意中又看到了这本书，于是毫不犹豫就把它买了下来。一读之下，立刻就被吸引住了，简直有点欲罢不能。整部书稿都是以孩子的口吻写来，浅显易懂，却又蕴涵深意。

主人公小豆豆是一个活泼好动的女孩，身边的一切都对她有着不可抗拒的诱惑力，她的一些“失常”举动令原来的老师无法开展正常教学，因此，她被老师劝着退学了。于是，这样一个“问题学生”就来到了巴学园。一来到巴学园，小豆豆就爱上了这个学校，学校的一切都吸引着她。每天离开学校时，她都充满了依恋，在家的时间，她又在盼着早早去上学。这种至真、至纯的感情深深打动了我，我在想，学校究竟该拿什么来吸引学生呢？小林宗作先生似乎给了我们一个答案。

宽容信任的氛围

巴学园的创办者小林宗作先生曾两次去欧洲考察，深受西方教育的影响。小林先生经常说：“无论哪个孩子，当他出世的时候，都具有优良的品质。在他成长的过程中，会受到很多影响，有来自周围环境的影响，也有来自成年人的影响，这些优良品质可能会受到损害。所以，我们要早早地发现这些‘优良的品质’，并让他们发扬光大，把孩子们培养成富有个性的人。”从书中，我们可以看出，小林先生对孩子有着一种天然的热爱，在他的眼里，每个孩子的每一个举动都是那么得可亲可爱。正是基于这份爱，小林先生的学校里始终充满的一种宽容信任的氛围。

小豆豆第一次见到校长小林先生时，校长让小豆豆想说什么就说什么，小豆豆滔滔不绝地说着，校长边听边笑着，点着头，有时还问“后来呢？”当小豆豆觉得没话可说时，他又问：“已经没有了吗？”“还有什么可说的呢？没有了吗？”这样，小豆豆一共说了四个小时的话，在这么长时间里，校长先生一次也没有打哈欠，一次也没有露出不耐烦的样子，他始终耐心地听着。他的举动让小豆豆感到生平第一次遇到了自己真正喜欢的人！从此，小豆豆就不可救要地爱上了巴学园。

一次，小豆豆最珍爱的钱包掉进了厕所里，她找到了厕所的掏口，用长把舀子伸到掏口里面，把粪舀出来堆成了一座小山。校长先生看到小豆豆在忙活着，并没有感到很惊讶，问明了原因后，他就像平时散步那样走开了。过了一会，他又走过来，小豆豆正忙得满头大汗，他稍微把脸凑近了小豆豆的面孔，像好朋友似的说：“弄完以后，要把这些全都放回去，啊。”试想，当一个大人看到孩子在掏粪，第一反应一定是阻止，但校长先生没有这么做，他在关心孩子的同时，显露出了无比的信任。事实上，小豆豆也没辜负他这种信任，后来，她虽然没有找到钱包，但她把所有掏出的东西都放回到了原处。

为了鼓励孩子们乐观地面对生活，在运动会上，校长先生专门设计了适合残疾人高桥的运动项目，以此来激发他的自信心。校长先生每次见到小豆豆总会说：“你真是一个好孩子！”这句话温暖了小豆豆的一生，也成为豆豆后续努力的永恒动力。

彰显天性的活动

小林先生尊崇自由教育，倡导尊重孩子个性的教育理念。他的教育充分体现了“时时是育人时，处处是育人地”的思想。在他的引领下，孩子们走上了自由的成长之旅。

巴学园是一个奇怪的学校，教室是旧电车改造的，一到六年级共有50多个学生，小豆豆所在的班级有9人。老师的授课方式也很特别，完全采取自主学习的方式，每天，教师在黑板上列出所要学习的内容，学生可以按照自己的喜好决定先学什么，再学什么，完成了学习内容后，他们就可以做自己喜欢的事情。在这种情况下，对孩子来说，学习就不是负担，而是一种乐趣。

孩子们天生就有着强烈的好奇心，他们对未知的事物有着本能的探究欲，小林先生总是尽最大可能满足孩子们的这种心理需求。有一次，学校要添一个图书室（即一辆旧电车），孩子们听说后，都非常兴奋，他们希望看到电车到来的场面，但电车要半夜才能来，他们向校长请求住在学校，校长先生竟然答应了。校长让孩子们先回家，征得家长的同意后，再带着毛毯和睡衣住到大礼堂里。深夜时，电车被牵引车运来了，小豆豆他们亲眼看到了比拖车大得多的巨大牵引车，这是以前他们没见过的，令他们激动万分。接着，孩子们还看到大哥哥们艰难地把电车从牵引车上卸下来，校长在旁边还不时介绍着各种知识。孩子们能够身临其境,亲眼看到这副情景,都从心里感到幸福。

每个孩子都喜欢活动，活动使他们彰显着生命的活力，使他们的智力得到很好的开发。小林先生总是鼓励参与各种各样的活动，如，让孩子穿最差的衣服到校，这样他们可以肆无忌惮地活动；让孩子在地板上画画并进行清洗，让他们感受到乱涂乱画的危害；让孩子们赤身裸体地游泳，使他们学会欣赏自己和别人的身体，减少自卑感。他还引领孩子们亲近自然，在巴学园，老师们经常领着孩子们出去散步，在假期里，还组织各种外出活动，如：看温泉、野炊、露营等。孩子们在亲近大自然的过程中，学到了很多天文地理等方面的知识，同时也领悟到了自然界的美妙。

巴学园是孩子们成长的乐园，孩子们置身其中，享受到了自由成长的快乐，虽然他们的就读时间不长，但学校的一切都成为了孩子们永远的记忆。

与爱默生的对话

爱默生说：“我们就是这么轻浮，这么多疑。人们常常以为自己微不足道：其实一个人就如同一道霹雳。一切自然的力量都会从他的集体倾泻而出：他便是洪水之源，便是烈火之根；他能感受到两极的存在，就像他能感受到自己的滴滴鲜血一样——它们都是他个性的延伸。……有思想深度的人相信奇迹，并且期待奇迹的发生，他相信魔法，相信雄辩的演说家能够化解他的敌手；他相信邪恶的目光会边的暗淡，心灵的祈福可以治愈创伤；他相信爱情可以激发天才，可以克服一切逆境。源自高尚心灵源源不断的神秘魔力能激发出恢弘的事件。”

我的思考：人的潜能是无限的，“机遇总是青睐有准备的头脑。”灵感是在一定的积淀基础上产生的，绝不会空穴来风，天上掉大饼的好事是可遇不可求的，就象中500万大奖的概率真是小之又小。不努力，而凭空期待好运的降临，那是不现实的，也是盲目的。有人经过研究发现，成功并没有想象中那么困难，只要坚持着去做一件事情，持之以恒，就一定会有所收获。也许自己身上的力量，通过一定形式爆发出来之后，会令自己都瞠目结舌呢！

爱默生说：“就在几天前，我读了一位杰出画家写的几篇诗作，作品新颖独到而不流于俗套。这样的诗作，无论主题怎样，总是能给人以教诲。作品中融入的情感要比其中蕴涵的思想更有价值。相信自己的思想，相信自己心灵深处真实的东西同样适用于大家——这即是天赋。你心中潜藏的信念一经说出，便会成为普遍的道理；因为内心深处的东西，会在适当的时候，转变成最外在的东西——世界末日的号角会将我们带回到思维的初始刹那。每个人都熟悉那些心灵之声，我们完全可以将摩西、柏拉图，以及弥尔顿最大的优点归结为他们对书本和传统的蔑视，他们不是人云亦云，而是言己心声。人应当学会发现，去关注自己心灵深处划过的指挥微光，而不是诗人、圣贤天空的绚丽虹彩。然而，人常常在不经意间忽视了自己的思想，仅仅就因为那些思想是自己的。在天才们的每一部作品中，我们总会发现一些我们从屏弃的想法：再次相会，它们显得疏远而又威严。那些伟大的艺术作品对我们的教益仅此而已。它们让我们认识到：众口一词，与我们意见相左时，要以愉悦的心态坚持我们自发的观念，毫不动摇。否则，明天就会有个新面孔，高明而又有见地地地准确说出我们长久以来的所思所感，而自己的见解却要从他人那里获取，定会使我们羞愧难当。”

我的思考：生活中，我们不能盲目崇拜权威、迷信权威，别忙着克隆圣贤的思想，而小觑自己心中的一些真实想法，把自己的思想放在脑海中一角。其实，天才的思想也没什么希奇，有些也曾经出现在我们自己脑海中，但转瞬即逝，我们全然不当回事。但天才们却把瞬间的思考刻录下来，成为了永恒的真理。

教师能依靠学生获得什么？

以下是帕克·帕尔默在《教学勇气》中呈现的几段话：

课堂上对共同体的真正威胁不是教师和学生间权利和地位的差别，而是缺乏由这些差异所激励的相互依存的关系。学生依靠教师给分、评成绩——但教师依靠学生获得什么呢？成绩等级对学生是实实在在的，这个“靠学生获得什么”对我们教师也同样实实在在，如果我们回答不了这个问题，共同体就不会实现；当我们不彼此依赖时，共同体就不能存在。

问题是，跟多数专业人士一样，教师接受的培训就是完全、独自工作，这种模式令我们和我们的命运都独立于我们的学生。说得露骨点儿，我们不需要靠学生获得成功。

当我们愿意放弃自我保护的专业自主，让我们像学生依靠我们那样去依靠我们的学生，我们就会更加走近那个真正共同体所需的相互依存关系。当我们因需要我们的学生而说“请”，因我们真诚地感谢他们而说“谢谢”时，通往共同体繁荣障碍就开始消失，教师和学生就会展开更有共识和意义的身层对话，而学习会奇迹般地、生气勃勃地发生在所有人身上。

我的思考：读了以上几段文字后，我尝试着问自己：“教师依靠学生能获得什么？”有那么几分钟，我的脑中竟然一片空白。难道教师真的不需要依靠学生吗？直觉中，我觉得这个观点是错误的。一直以来，教师都处于一种强势地位，从表面看，似乎正如文章中所说的，教师不需要从学生那里获得成功。但从深层次看呢？教学是师生的一个生命历程，也是师生交往互动的过程。试想，课堂上，如果仅仅靠教师唱独角戏，学生处于冷漠而被动的状态，这样会产生真正意义上的学习吗？我想是不会的，在这种情况下，教师是灌输者，而学生是容器。当师生处于一种互相依赖、互相需要的关系时，教师真诚的鼓励，唤醒了学生参与的热情，同时，学生参与的积极情绪也激励着教师，在这样的情况下，一个良好的学习场就形成了。教师依靠学生能获得什么呢？我认为无非有二：一是情感上的共鸣，二是行动上的投入。课堂上，当师生双方真正做到了互相依赖、互相需要时，教学才会是灵动而高效的！

让个体自己去“建房”

——重读《给教师的建议》散记

突然间，有这样一种感悟：自己读书为什么低效呢？这跟思考有着直接关联！在读书时，每个人都会产生各种想法，有的人及时记录下来，并进行了梳理、挖掘，在这个过程中，对书的理解就达到了一种深度。而我呢，虽然也会有一些感想，但疏于动笔，任由一些思维火花随风流逝，因此对书中内容就一知半解，似懂非懂，印象是有一点，但无法举一反三，不能使知识真正成为自己的东西，这也许就是读书低效的根本原因。

广东教育学院的许锡良教授是一个善于思考、敢于说真话的学者，他曾说过，知识也可以看作动词，知识是引起思考的工具，如果不能引起思考，要这样的知识做什么？由此看来，我们读书时，面对的无数知识就是我们思考的媒介，而知识的价值也在于此——能引发别人的思考。如果思考的同时，能及时记录、整理，并与别人进行交流，对知识的参悟就更透彻！由此，我也意识到：学生的学习过程也离不开思考！思考是学习的润滑剂和助动器，缺乏思考的学习一定会变得枯燥乏味、了无生机。

在这样的心情中，我开始重读《给教师的建议》，我惊喜地发现，纠缠于自己脑海中的问题，苏霍姆林斯基早就给出了明确的答案。苏氏说：“为了满足少年们喜欢进行抽象思维和对事实进行深入思考的这种精神需要，教师在讲课过程中要慷慨地提供事实而吝啬地给予概括。”“教师竭力在教材内容中为学生寻找供他们进行思考和概括的食物。”“我们努力采用探索问题式的讲课方法。这就好比教师把一些新知识的"砖瓦"递给学生，让他去掂量，怎样把这些"砖瓦"用到正在建筑的完整知识体系的‘楼房’上去。”从这些话语中，我们不难看出，苏氏对培养学生思考能力的重视。在备课过程中，教师要竭尽全力搜索适合学生思考的素材，为学生的思考提供空间和最大的可能性，在提供事实方面，教师是一个慷慨者，但在概括知识时，教师又应当是一个吝啬者，这种说法多形象啊！也就是说，不到迫不得已，教师是不应对知识进行概括的。

苏氏还说：“教师知道的东西应当比他要讲给学生的东西多10倍、20倍，──那样一来，他在上课时的言语就会运用自如，学生感知这些信息就不太费力；这时，处于教师注意中心的就不是自己的讲述，而是学生的思维情况。这时，教师从学生的眼光里就能看出他们懂了还是没懂。如果有必要，他就迅速地变换讲法。驾驭学生思维的艺术，绝不在于事先把自己的每一条思路都规定好，并且只讲事先准备了的东西，而在于根据具体情况来讲当时需要讲的东西。一个好的教师，好就好在他能觉察课的发展情况，能正好从本节课发展的逻辑出发，按照此时此刻是唯一正确的道路走下去。在对少年的智育中，这种办法和技巧尤其重要。要教会少年展开复杂的思维过程，教师就得有高度的洞察力和灵活性，随时变换教学方式。”看了这段话，感触特别深。上课时，为什么我们常常会紧张呢？原因也许在于我们太在乎自己的语言措辞了，我们对所教知识掌握越不充足，就越没有自信，关注点也时常会放在自身。当我们对所教内容能了然于心时，我们就会把目光集中与学生的思维状况。观察学生的思维现状，并根据学生的接受程度及时调整、改变教学进程，这需要教师具有高超的教学艺术，而这种教学机智不是一朝一夕就能练就的。当我们把培养学生的思考能力放在第一位时，我们就会变得无比敏感，而学生随时迸发的思维火花也会激发我们的灵感，渐渐的，我们会觉得改变教学方法或教学进程并不是那么困难的事情，最后，也许还会乐此不疲！当思考的良性循环空间建立后，学生会自觉地进行思考，学习也会变成一件非常快乐的事！

在培养学生思维能力的过程中，我们也许应该牢记一句话：给学生知识的“砖头”吧，让他们自己去建造知识体系的“楼房”！

与铁皮鼓先生的对话

前几天，参与了“新教育专业阅读”的群聊，虽然自己只说了几句话，颇有点小心翼翼，但收获非常大！魏老师和干老师的观点既新颖又实在，尖锐地指出了我们阅读中的存在问题。后来，我把一些聊天记录复制下来，事后看看，感觉非常有价值！在与铁皮鼓先生的对话中，我至少明白了以下几个问题：

1、为什么阅读？

魏老师说：“因为我的职业或者生命有这个需要，而不是为了阅读而阅读。我们需要的是，让孩子们因我们的存在而变得更好，而不是更糟糕。至于绝对水平上是好是糟，不去理它。专业阅读是给人信心，力量和方法的，不是教人绝望的。对教育的批判自有其价值，但与此不是一个层面的问题。”可见，阅读是为了改善教育生活，在阅读中，我们既充实了自己，又解决了教育中的一些问题，学生的学习生活也因此变得更加美好。

突然又想到苏霍姆林斯基的观点，当说到一些教师终身都在备课时，他说：“怎样进行这种准备呢?这就是读书，每天不间断地读书，跟书籍结下终生的友谊。潺潺小溪，每日不断，注入思想的大河。读书不是为了应付明天的课，而是出自内心的需要和对知识的渴求。”“ 一些优秀教师的教育技巧的提高，正是由于他们持之以恒地读书，不断地补充他们的知识的大海。”“时间每过去一年，学校教科书这一滴水，在教师的知识海洋里就变得越来越小……衬托着学校教科书的背景越宽广，犹如强大的光流照射下的一点小光束，那么为教育技巧打下基础的职业质量的提高就越明显，教师在课堂上讲解教材(叙述、演讲)时就能更加自如地分配自己的注意。”看来，读书也是专业成长的需要，书读得越多，教学就越自信，课堂上就越能挥洒自如。苏氏的这些观点与皮鼓先生竟然惊人的一致！

2、从哪里开始阅读？

有老师问，该从哪里开始展开阅读呢？魏老师说：“你的工作中遇到了什么问题，阅读就从问题处起步，共同来解决学生的问题。”看来，问题是推动阅读的助力器。还有老师追问：“提不出问题怎么办？” 魏老师认为，只要多看不同观点的书，自然会产生疑问。可见，书读得越多，问题越多，当形成了这么一个良性循环时，阅读就成为了我们的一种习惯或者说是一种生活。

3、怎样写读书笔记？

有人对写读书笔记很困惑，不知道该怎么写，也不知道该写什么内容。魏老师的话可谓一针见血，他说：“读书笔记的问题其实很简单，记录自己的得失困惑，我们不要经常性地长篇大论，只是真实地记录。有的时候，我们豁然开朗，感觉头脑被劈开了，也有的时候我们读不懂，也记下问题，如此而已。”本以为写读书笔记很麻烦，需要长篇大论，现在想来，读书笔记其实很容易写，记录自己真实的想法或问题，有话则长，无话则短。一桩看似负担的事情，突然变得轻而易举，不亦乐乎！