自 序
上小学和初中的时候,我是个欲言还羞的学生。那个时候,如果说我将来会在全国很多地方讲演,肯定不会有任何人相信。看来,人是不断发展且能改变自身生命走向的。
那么,使我比较从容地在各地讲坛上言说的内在因素是什么呢?我想,这也许是不少人想要了解的一个问题吧!
第一,要有一定的文化资本。我没能上名牌大学,并不是说自己高考成绩不佳,相反,考得非常好,只是因为“政审”问题,在别的学生入学一个月后,才被补招到济宁师专的。当时穿着一身破旧且满是泥土的粗布衣服走进这所学校78级中文班里的时候,好多学生像看怪物一样用眼光审视我。但是,我一点儿也不自卑,我相信自己的文化实力。因为,在我的记忆里,我就一直没有和书疏离过。即使在农村没白没黑地干着苦活,在异地寒风凛冽中拉着沉重的排车行走的时候,我都是与书为伴,以读为乐的。读书成了生活的必须内容,甚至成了我的审美追求。特别是高品位的阅读,甚至是背诵,几乎从来没有停止过。就是今年春节,我也还是早起上山,在几乎空无一人的山林之中,背诵《周易·系辞》的形上之语。
重复他人的话语,无异于鹦鹉学舌;经由文化积淀而形成的思想,才是生命的活水。文化的不断积累,使我在不知不觉中,构建了属于自己的话语系统。所以,我在不同地方、不同时间讲同一个报告题目时,都不是对上一次报告内容的重复,而是多有即兴的另类话语或超越既往的思考。有些教师曾经连续四五次听了我的同一报告,过后大都惊诧不已地说:“怎么每听都有变化啊!”其实,变化的背后,是我每天读书有所收获之后的必然结果。我甚至说:“今天的陶继新,一定超过昨天的陶继新;明天的陶继新,一定超过今天的陶继新!”生命不是对既有状态的重复,讲演亦然。只有在不断地自我超越中,才能常讲常新,越讲越有品位。
第二,要有丰富的生活阅历。这似乎与讲演没有太多的关系,但是,对我而言,却是至关重要的。古人主张“读万卷书,走万里路”,之所以将这两者并列起来,并不是没有道理的。“走万里路”,是指超越常人的经历,甚至是特别艰辛的经历,有的时候,还有近乎生死般的磨难。这种特殊的人生经历,可以将你锤炼成百折不挠的人、永不言败的人、充满自信的人!对讲演而言,这是一种隐性的力量,外化出来就会是一道特殊的风景。比如,不管在任何场合,不管面对什么样的听众,不管我此前多么劳累,我都会充满自信且精神饱满地走上讲坛。这种自信,如行云流水一样,出诸胸臆,显诸言语,从而对听众投注一种思想的力量。所以,我之所讲,不是就事论事,比如讲读书,其间定然有超越于一般读书价值的东西,这里面就有我几乎死里逃生之后的生命感悟。
由于出身卑微,太多苦难,所以,不管取得多么骄人的成绩,不管遇到多么热烈的称颂,我的心里深层都有一种声音徘徊不去——我当过农民,甚至连一般的农民的权利都被剥夺过。所以,我永远不会得意忘形,甚至成绩越大,越是严格要求自己。在一般人看来,甚至我有点谦卑,但是,我又感到本该如此。所以,我特别看不起那些有点名气就摆起架子来的人,因为我血液里流淌的是一个“吾少也贱”的情结,我愿意以内心的谦卑来对待每一个面对我的人。在我的心里,人无高下,灵魂皆为高贵,“三人行,必有我师焉”。
第三,一定要道法自然。老子说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”我就是我,千万不要故弄玄虚,特别不要故作高深。十年前,我写文章的时候,常常有意用上一些华丽的词句,当时还以此为美。今天看来,那是令我特别羞愧甚至是不堪回首的往事。这十年来,我特别“取法乎上”地阅读了一些上乘之作,甚至有的还进行了背诵。从外在到内在,使我更加崇尚自然。一个故弄玄虚的人,一个着意雕琢的人,虽然他本人认为有点高不可测,但是,人们会感到那是一个令人生厌者。如果呈示给人的是真实、自然、从容,所言或朴实无华,或诗意流淌,都会令人听来如山涧清冽的流水,沛然而出,丁咚悦耳。
第四,要有自己的话语基础。人生在世,需脚踏大地,不然,将无以存生。讲演也是这样,要脚着“大地”。只不过这个“大地”,是讲演内容的来源而已。我的讲演来源,就是我所采访的专家、校长、老师和家长、孩子等。这是不是谦虚呢?不是。我讲演的取例,大多来自我的采访对象。他们身上有太多令我感动和学习的东西,这些东西一天天地积累,一天天地成为我的话语基础。如果脱离了日积月累的采访,我就会有一种悬在太空的感觉,心里很不踏实。对听众而言,也就缺少了必要的可信度,也少了感动人的深层内涵。由于所讲多是来自自己采访的对象,所以,信手拈来,却是其真实生活与心灵境界的呈示。有好多人说,陶老师,你常年到全国各地采访,又亲自动手写作,是不是太累了?如果说一点儿也不累,那不真实。但是,从总体来说,我是快乐的。因为采访的过程,也是不断丰富我的话语系统和提升思想品位的过程。为什么说“问渠那得清如许,为有源头活水来”?因为没有属于自己的“活水”,即使你现在有不少“水”,或者从别处买来许多“水”,也会因为自己之用和风吹日晒,终有枯竭的一天。即使一时没有枯竭,也会越来越没有深度,没有生命活力。
第五,要有一定的使命感。这似乎说得大了些。可是,我却常作如是想。我的生命成长历程,在某种意义上说不是属于自己的,它有太多的普世意义。我所采访的人,有太多可以启迪人的价值。如果将这些东西隐匿起来,我觉得对不起我所认识和不认识的人。所以,我到各地讲课,有不少承办单位往往问我讲课费多少。我说,随便,不给一分我也讲。事实上,我就是这样做的。不是自己多么伟大,而是定位于自己的讲课是给听者一定的人生启示,是给听众走向幸福之路的建议。也许有的人因了我的讲课,在某一方面上有了一点儿进步,特别是由此改变了自己的人生,我就会从心里深层感到特别地愉悦。我不是救世主,但我可以尽我自己的力量,使更多的人幸福起来。所以,我特别将孔子的“己欲立而立人,己欲达而达人”的话作为自己的座右铭。
美丽的希望虽在,可是,事实上能否达到既定的目标,则又另当别论。我还将一如既往地学习下去,包括在大家的批评中汲取营养,从而不断地丰盈自己的精神世界。
陶继新
2008年2月26日于济南