陶杰：

被问得最多的问题：怎样能写好中文？

是老生常谈的危机了。大教授张五常已经发表过不少心得，轮不到后辈掠美献曝。但是愈普通的问题，一千个人有一千般不同的见解。

因为好的中文太罕有，坏的中文遍地都是。就像俄国名小说家托尔斯泰说的：“幸福的家庭是一样的，不幸的家庭却各有不幸。”这句话用在中文，要倒过来说：“坏的中文都是一样的，好的中文却有千般不同的美好。”

先说坏的中文。当前华人社会劣质中文充斥，因为语文思维单调，人人追求一致。中文受到政治强权的污染，这是不争的事实。上面叫一句“和谐”，下面层层学舌传旨：“缔造和谐”、“打造和谐局面”、“要珍惜来之不易的和谐形势”。皇帝开了金口，“和谐”变了一时风尚的御用词汇，一个大脑（或一个文胆的大脑）取代了成千上万中国人的语文大脑。现代的中文，一生下来就那么瘦，而且没有发育的机会。

坏的中文千篇一律，恶性欧化，词汇污染，造成思想空前的狭隘和贫乏。“爱国”这两个字，早已失去意义，就像一座经历了掳掠的破城，严重扭曲。其他如“发展经济”、“搞好建设”、“统一思想”等等，要举出这种沙漠化的中文词汇，成千上万，让别的语文专家来研究吧，这里不复述了。

香港许多家长都很焦急，孩子怎样学写一手好中文？我的答案很简单：不必花那么多劲，做多余的事，这个世界只有一个金庸、一个张五常、一个倪匡、一个蔡澜，或只有一个陶杰，让他们去展览优美典雅的中国语文吧。其余十三亿人，只要使用平庸而多沙石的劣质中文就可以了。三流的思维，四流的文字，协力“打造”一个五六流的社会，当前的所谓中文“水平”，大家一样水皮，不是很好吗？

学好中文，真是从何说起。几套老办法：背书，读古典文学，特别是小品和诗词。修练语文基础的一套硬功夫，金科玉律，千古不移。然而问题正在这里：古典的中文，今天的小孩能读进脑里吗？就如这短短几句：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”

三国演义这上半阕开卷词，上一代人耳熟能详，今天的青少年读来，失去了感觉。他们不会吸收中文优美的语景，理由只有两个字：“老饼”。所谓长江，明明是中国的一个地理名词，上一代的中国人脑海中与生俱来，就有一个宏大的形象，但这种传统的触觉，至二十世纪断绝。今日香港人一想到“长江”就想到“长实”，“长实”的股价是一个数字，“长江”这个名词的传统美感化为经济功利的效益，这首词的第一句就念不入脑海。

“是非成败转头空”，也太像一个老人家向年轻人唠唠叨叨的一番嘱咐了。古典的中国语文受儒佛道影响甚深，蕴藏的不是孔孟之道，就是老庄思想，读起来未免令人觉得老气横秋。“青山”和“夕阳”本来充满视觉效果，正合今天玩惯电脑游戏和看惯日本漫画的下一代领略其中的美学，但恐怕在这一组对仗工整的词汇里，香港的青少年也不会产生半点美的意境联想。没有了意境，就没有了个性和灵魂。

“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。”渔夫和樵子，不仅在香港，即使在福建和华南沿海地区，也是消失了的工种。渔夫就是水上人，樵子就是“砍柴佬”，对一个六岁小孩讲这两个行业，今天他跟着他的父母，天天逛冷气商场，看到的不是Sale屎就是小巴和的士司机，他能对这两个行业有任何血缘的感应吗？没有。白发渔樵这四个字，对下一代只有空前的陌生感，并无文化的亲和力，他们学中国语文，坏在一个“隔”字。学一样新事物，不能“隔”，不然就像连糖纸一起咀嚼一颗糖，或戴着两个安全套做爱，渐觉味同嚼蜡，弃之可惜。

今天的中国语文先不理会大陆，香港流行的一套“啅女”、“仔”、“掠水”、“寸爆”，这是活生生的语言，跟三国演义那几句——不要忘记这首词一点也不深奥，只是明代的白话——感觉距离有十万八千光年。换言之，优雅的中文，已经是一种死语言（DeadLanguage），今天叫一个十四岁的初中生念以上这段三国的开卷词，即使他结结巴巴每字读音无误，就像叫一个美国人念拉丁文三五百年前的语文，叫一个香港人认一个印第安人做爸爸，叫他如何产生情绪的认同？

这就是学好中文最大的障碍。这首词，即使今日的老师也未必有三寸不烂之舌、千仞长空的胸襟，把老祖宗对今古兴亡一番感慨准确无误传递清楚。三流的老师，向四流的学生，讲解五百年前第一流的中文，又岂会不发生狗嘴象牙的时空错配？学习中文需要中国的地理人文环境来验证。读了三国这首词，到长江三峡去看一看，当有所憬悟，但当长江三峡沉到水底，看见的是一个水坝，江边盖满了洛杉矶式的摩天大厦，或新界的西班牙别墅，则“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”这一句，就会在中国人的脑海中正式淘汰。

把中文写好，在香港，相信我是最后的一代了。电脑、理化、英文，学好中文有什么用？我在年纪很小的时候，周围的亲戚和朋友都这样问我。那时我不懂，只知道对中国语文，我看见了就喜欢，对唐诗宋词，苏东坡的散文和晚明的小品，读来只觉隔世似曾相识，一笼花气袭人的记忆从长江淘尽的浪花上游隐隐传来，化为铿锵的音韵。那时对四周那些莫名其妙的人这无知而善意的质问，我无言以对。“此中有真意，欲辩已忘言”，十五岁，我已经领悟陶渊明高超的心境。

今天有许多家长也来问我：怎样令孩子学好中文？我会反问：学好中文有什么用？中国的官方讲话、特首的施政报告，愈来愈把三流的八股当做统一思想、标准行动的权威规范语言，身为家长也想下一代做一个“中华盛世”规范的顺民，那么就使用当前流行的一套规范的“新中文”好了，不要向张五常和陶杰学习。

Just Forget It。不是玩世不恭，也不是凉薄无情，这是我职业使用中文长达十年后的一句良心话，当然其中也不能说完全没有一点私心：当全香港，甚至整个华人世界，第一流的中文，只剩少数三四个人来垄断，我们几个就做了独市生意，少一只香炉，少一只竞争的鬼。把中文学好干什么？改学高科技，读MBA更加好；至于欣赏优美的中文，看《壹周刊》这几位长期的专栏作者就够了。愈多人的中文烂，我们几个愈奇货可居，越快乐。