该帖子于2009-4-20 16:05:42被 新教育杨超 编辑过

该帖子于2009-9-18 10:18:23被 新教育杨超 编辑过

该帖子于2009-9-18 14:23:19被 新教育杨超 编辑过

麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心/ 被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上

麦地
神秘的质问者啊

当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空

特别喜欢这一首，是经常反复吟诵的。

经常会有被灼伤的感觉，但是，真的能够说自己并非一无所有么？

这难道不是一种挣扎？

QUOTE:

原帖由 铁皮鼓 于 2009-4-10 0:22:39 发表 特别喜欢这一首，是经常反复吟诵的。 经常会有被灼伤的感觉，但是，真的能够说自己并非一无所有么？ 这难道不是一种挣扎？

我懂，挣扎，但不会就此逃遁开去。

无力偿还、一无所有都是宿命，痛苦的自省和答复，其行为本身也注定我们不会逃遁开去。

我们。

清荷凌波：

麦地——教育；我——教师. 或者：太阳——教育；麦地——学生；我——教师。

铁皮鼓：

这首诗不宜这样简单比附。

事实上，它是逼近我们存在本身的诗歌。

在我看来，麦地既是大地又是传统，既是现实又是历史，甚至只是生活的表象。

在一种浮华的生活之中，谁能够感受到那种内在的意义的丧失与焦灼？当日子一天一天地度过，谁能够听到灵魂深处的质询？

我们大多数人都生活在非存在的状态中，而这首诗，则是存在本身对我们的质询以及海子对此所做出的答复。

这种答复，必然是基于对存在本身的觉察以及由此带来的痛苦。只是海子努力过，尝试着抵抗非存在，本真是生存于这个世界上，因此他说：你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。

从某种意义上讲，只有痛苦才能够让人对自己的身体和灵魂有所省察。问题是，在这永恒的焦灼面前，我们难道真的能说“你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”？

海子的诗，代表了人类对自身的一种追问，一种超越性的，对自身神性的追问。

人类生活在永恒的张力中，生活在神性与兽性之间。若真正地丧失了对天空的仰望和对太阳的亲近，便真的是一种沉沦，但若一味地追求一种超越，便也会走上另一极端，如海子一样。

该帖子于2009-4-20 16:06:31被 新教育杨超 编辑过

干国祥-歌唱着13:45:49

杨超可在？这九首过去的旧诗，可能是什么？

是古典诗词？是海子的诗歌？是过去的九个月份？

住在我心上：

这是一首关于大地的诗歌，大地，在海子的诗歌里，总是与文化，与历史，与血脉紧紧相关联。大地与天空，这一对意象所构成的紧张，笼罩着海子的全部诗歌。有时候，大地与天空和谐共美；有时候，天空意象隐退，大地显露出它的神秘的美丽；而也有此时候，天空与太阳令人焦灼。而这首诗，大地静美，天空成为背景，成为大地的远景，而诗人的心境也因此而平静，而宁静详和。

理解这首诗，有一个小小的困难：这九首过去的旧诗，可能是什么？是古典诗词？是海子的诗歌？是过去的九个月份？

九，在中国古典文化中，和一，和三，和六一样，具有特殊的文化意味。九九归一，《易经－乾卦》：“初九，潜龙勿用，阳在下也……用九，见群龙无首，吉。”所以，九首过去的旧诗，九座美丽的村庄，就不能不令人怀疑，这期间可能有深意，因为依据九的哲学意蕴，它也可以意指所有、全部，即意指全部的旧诗，全部的村庄。而这，正是“大地哲学”的最深的意蕴：文化的大地，历史的大地、特定民俗的大地。

诗歌开头，用“秋夜美丽”四个字勾勒出一个特定的时空。季节是“秋”，是经历过热烈与丰硕的夏季，走向宁静的秋；时间是“夜”，是万物宁静，思与诗得出从存在的躁动中沉淀出来的夜；而“美丽”一词，写的其实是诗人的心境，此刻，至少在此刻，不是孤独，不是怀远，不是凄凉，而是能够睹见秋夜是美丽的一种特定的心境。

作者说“秋夜美丽，使我旧情难忘”，但是这旧情，不是怀人之旧情，而是特定的旧情--九首旧诗，九首像古老村庄的旧诗。更准确地说，这里众多意象只叠加出一个旧诗所表征的总的情绪：微温的土地，粮食，水，美丽的秋天，宁静的夜，宁静的村庄……

不是九首旧诗让我旧情难忘，是诗人于此境域中，让九首旧诗九个村庄复活，去除岁月的遮蔽，涌现于诗人之前。

而这九首旧诗，或者说作者唤醒的语言，则歌赞了、描绘了这眼前美丽的秋夜，宁静的村庄，歌赞了此刻土地的微温，让人感受到粮食与水。

这是一种生存的静谧与满足。

于这种满足，诗人甚至像一棵庄稼，一棵长在大地上的庄稼，能够感受到大地在耕种，于是他一言不发，长在这大地上，长在这村庄中，感受着此刻永恒的诗意与静美。

而反之，这村庄，雨水，萌芽到丰收的细节，失败的痛楚，都也一一沉淀于诗人心中，如庄稼之于大地。

这是片刻的宁静，但至少在此刻，它如一首古老的绝句，惟美，详和。

至少在此刻，大地静穆，虽然之前和之后，有战争涌起，有血肉纷飞。

至少在此刻，人生静美，虽然之前和之后，有麦地的焦灼，有天空的呐喊。

至少在此刻，诗人于宁静中获得超越，于一首绝句中获得永恒。这是一种古老的消泯的方式。

这是一种朝向大地的方式。

但是，阳光会涌起，阳光涌起之时，诗歌破裂，诗人破裂。

诗与诗人，在此刻获得的永恒，只在此刻永恒，只于此诗中永恒。

胡乱打些语句，算是读后感，也没查任何资料，可能会有误读

杨超14:56:59

刚去街上办了点事情，干老师对《九首诗的村庄》中数字“九”的分析，我觉得有过度阐释之嫌。

干国祥-歌唱着14:57:20

我没分析啊，我只是指出

杨超14:57:46

是解释吧

干国祥-歌唱着14:57:49

九，是实指还是虚指，这才是一个问题

杨超14:58:21

嗯，当是虚指

干国祥-歌唱着14:58:24

实指有三种可能：九首别人的诗，九首自己的诗，九个月份。

虚指，那么就要考虑为何是九，哪怕是有意无意。像这种时代，你可指出其可能性，但不必坐实。因为有些东西可以确证，有些则不太可能。

这种时候

该帖子于2009-4-11 13:55:01被 新教育杨超 编辑过

该帖子于2009-4-11 15:16:09被 新教育杨超 编辑过

该帖子于2009-4-20 16:07:35被 新教育杨超 编辑过

【每天一诗－海子】两座村庄

海子

和平与情欲的村庄

诗的村庄

村庄母亲昙花一现

村庄母亲美丽绝伦

五月的麦地上 天鹅的村庄

沉默孤独的村庄

一个在前一个在后

这就是普希金和我 诞生的地方

风吹在村庄

风吹在海子的村庄

风吹在村庄的风上

有一阵新鲜有一阵久远

北方星光照耀南国星座

村庄母亲怀抱中的普希金和我

闺女和鱼群的诗人 安睡在雨滴中

是雨滴就会死亡！

夜里风大 听风吹在村庄

村庄静座 象黑漆漆的财宝

两座村庄隔河而睡

海子的村庄睡的更沉

■干国祥解读：

为什么是两座村庄？因为是两个诗人，一个是普希金，一个是海子自己。普希金的村庄，是俄罗斯大地；海子的村庄，是中国大地。

大地，或者村庄，总有其相似性。无论是普希金的俄罗斯，还是海子的麦地上的村庄，它们都是：孕育着和平和情欲的村庄，曾经美丽绝伦、昙花一现的村庄，五月的麦地上天鹅飞过的村庄，已经沦于沉默孤独的村庄，产生过诗歌的村庄，诞生出诗人怀抱着诗人的村庄，可以称为母亲的村庄，风吹过和星光照耀的村庄，总深藏着闺女和鱼群的村庄，诗人即将诞生的村庄，像黑漆漆的财宝的村庄，会复活也会死亡的村庄……

但是，这两座村庄也有其不同的地方：一个在前，一个在后；在前的北方星光普希金，照耀了在后的南国星座海子，这是一种骄傲命运的体认，既继承其光荣，也必将继续其悲痛……这两座村庄隔河而睡，它们都曾经有过巨大的辉煌，有过昙花一现、美丽绝伦的往昔时光，但现在它们都已经沉睡，像黑漆漆的财宝。它们的光荣现在只属于往昔，今日只剩下“众神死亡”、“野花一片”，所以，虽然诗人已在听风吹过村庄，但村庄本身却仍在沉睡——而且，海子的这个村庄，即中国大地，比另一个村庄（俄罗斯大地）睡得更沉，睡得更黑。

但是，发生过的一切，写成词语的一切，都已属不朽，发生过的美丽与辉煌都永不会真正地消失，它们如种子深埋历史大地的土中，总会在合适的季节，在“新的闺女”的腹中重新萌生。于是，历史深处的回忆，来自远方的风，对未来的憧憬，一阵阵地吹过这沉睡着的村庄，有一阵新鲜，有一阵久远。于是，诗人的心就像闺女和鱼群，在重新孕育着新的词语，新的子民。虽然现在它们如未落的雨滴，仍在云层安睡，但它们终将自天空降落，降落于这片大地，这个村庄之上。

有诞生就会有死亡，是雨滴就会要降落，就会有它的死亡。雨滴的死亡是进入这黑沉沉的大地，成为干涸禾苗的新的生命，是成为新的麦子和新的故事，是成为新的诗歌和新的死亡。

但此时此刻，还只有风在吹动，还只有一首诗在形成。一切正在诗中孕育，一切还未真正开始。

因此海子说，这海子的村庄，睡得比另一个村庄更沉。

诗外证诗诗：

现在，海子的雨滴已经落下，已经死亡。海子以他的孕育、降落和死亡，命名这个村庄为海子的村庄，这片土地为海子的土地。海子的雨滴已经成为滋润我们枯竭灵魂的雨滴，海子的死亡已经成为警示我们必将死亡的落红。

而村庄仍在沉睡，而村庄已经觉醒，村庄仍在沉睡和觉醒中，挣扎着说出它久违的渴望。

这是海子的村庄，这也是我们的村庄，这是干国祥的绍兴的海边的沙地，这是铁皮鼓陕西的古老黄土，这是马玲河南埋藏着财富的土地……这是唐诗开放过，宋词开放过的村庄，这是诸子百家踩过，多少历史沉埋过的大地，这是我们所有的人的村庄，这是我们所有人的大地，这是埋葬着落花，埋葬着诗人的大地和村庄。

我们扪心自问，我们的课堂上，我们和我们的孩子们，是沉睡中的村庄，还是醒来后歌唱着的树木？

夜里风大，听风吹过村庄，吹过我的胸膛。

【诗论资料】

诗学，一份提纲（节选）

海子

三、王子·太阳神之子

我要写下这样一篇序言，或者说是寓言。我更珍惜的是那些没有成为王的王子。代表了人类的悲剧命运。命运是有的。它不管你承认不承认。自从人类摆脱了集体回忆的创作（如印度史诗、旧约、荷马史诗）之后，就一直由自由的个体为诗的王位而进行血的角逐。可惜的是，这场场角逐并不仅仅以才华为尺度。命运它加手其中。正如悲剧言中，最优秀最高贵最有才华的王子往往最先身亡。我所敬佩的王子行列可以列出长长的一串：雪莱、叶塞宁、荷尔德林、坡、马洛、韩波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。马洛、韩波从才华上，雪莱从纯洁的气质上堪称他们的代表。他们的疯狂才华、力气、纯洁气质和悲剧性的命运完全是一致的。他们是同一个王子的不同化身、不同肉体、不同文字的呈现、不同的面目而已。他们是同一个王子，诗歌王子，太阳王子。对于这一点，我深信不疑。他们悲剧性的抗争和抒情，本身就是人类存在最为壮丽的诗篇。他们悲剧性的存在是诗中之诗。他们美好的毁灭就是人类的象征。我想了好久，这个诗歌王子的存在，是继人类集体宗教创作时代之后，更为辉煌的天才存在，我坚信，这就是人类的命运，是个体生命和才华的命运，它不同于人类早期的第一种命运，集体祭司的命运。

从祭司到王子，是人的意识的一次苏醒，也是命运的一次胜利，在这里，人类个体的脆弱性暴露无疑。他们来临，诞生，经历悲剧性生命充盈才华焕发的一生，就匆匆退场，都没有等到谢幕，我常常为此产生痛不欲生的感觉。但片刻悲痛过去，即显世界本来辉煌的面目，这个诗歌王子，命定般地站立于我面前，安详微笑，饱含了天才辛酸。人类啊，此刻我是多么爱你。

当然，还有一些终于为王的少数。但丁、莎士比亚、歌德就是。命运为他们安排了流放，勤奋或别的命运，他们是幸运的。我敬佩他们。他们是伟大的峰顶，是我们这些诗歌王子角逐的王座。对，是王座，可望而不可及。在雪莱这些诗歌王子的诗篇中，我们都会感到亲近。因为他们悲壮而抒情，带着人性中纯洁而又才华的微笑，这微笑的火焰，已经被命运之手熄灭，有时，我甚至在一刹那间，觉得雪莱和叶塞宁的某些诗是我写的。我与这些抒情主体的王子们已经融为一体，而在我读《神曲》时，中间矗立着伟大的但丁，用的是但丁的眼。他一直在我和他的作品之间。他的目光注视着你。他领着你在他王座周围盘桓。但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴，由我心中的诗神或女神陪伴升上诗歌的天堂，但现在你仍然是王和我的老师。

这一次全然涉于西方的诗歌王国。因为我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是最令我难以忍受的。比如说，陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本身表示极大的珍惜和关注。这就是我的诗歌的理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。这是中国诗歌的自新之路。我坚信这一点，所以我要写他们。泰西的王或王子，在《太阳》第一篇中我用祭司的集体黑暗中创作来爆炸太阳。这一篇我用泰西王子的才华和生命来进行爆炸太阳。我不敢说我已成功。我只想呈现生命。我珍惜王子一样青春的悲剧和生命。我通过太阳王子来进入生命。因为天才是生命的最辉煌的现象之一。我写下了这些冗长琐屑的诗行（参见《土地》），愿你们能理解我，朋友们。

1987.5.308点半多

四、伟大的诗歌

伟大的诗歌，不是感性的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片断流动，而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟——是主体人类在原始力量中的一次性诗歌行动。这里涉及到原始力量的材料（母力、天才）与诗歌本身的关系，涉及到创造力化为诗歌的问题。但丁将中世纪经院体系和民间信仰、传说和文献、祖国与个人的忧患以及新时代的曙光——将这些原始材料化为诗歌；歌德将个人自传类型上升到一种文明类型，与神话宏观背景的原始材料化为诗歌，都在于有一种伟大的创造性人格和伟大的一次性诗歌行动。

这一世纪和下一世纪的交替，在中国，必有一次伟大的诗歌行动和一首伟大的诗篇。这是我，一个中国当代诗人的梦想和愿望。因此必须清算、扫清一下。对从浪漫主义以来丧失诗歌意志力与诗歌一次性行动的清算，尤其要对现代主义酷爱“元素与变形”这些一大堆原始材料的清算。

我们首先必须认清在人类诗歌史上创造伟大诗歌的两次失败。

第一次失败是一些民族诗人的失败。他们没有将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象。虽然他们的天才是有力的，也是均衡的（材料和诗歌均衡），他们在民族语言范围内创造出了优秀诗篇。但都没有完成全人类的伟大诗篇。他们的成功是个别的和较小的。他们的代表人物有普希金、雨果、惠特曼、叶芝、维加，还有易卜生等。我们试着比较一下歌德与普希金、雨果。他们可以说处在同一时代。歌德的《浮士德》就是我们前面提到的创造性人格的一次性诗歌行动——《浮士德》的第一部与第二部终于结合起来，浪漫世界的抒情主体与古典世界的宏观背景终于结合在一个形象中。原始形象的阴影（即青春的阴暗和抒情诗人的被动性阴影感知）终于转变并壮大成为创造行动。伟大的材料成为诗歌，而且完整。而在普希金和雨果那里则表现为一种分离：诗歌与散文材料的分离；主体世界和宏观背景（小宇宙与大宇宙）的分离；抒情与创造的分离。这些分离实际上都是一个分离。表现在作品上，普希金的《奥涅金》与《上尉的女儿》，体现了分离和一次性诗歌行动的失败；雨果则是《历代传说》与《悲惨世界》，体现了同样的分离和失败。这是第一次失败，一些非常伟大的民族诗人创造人类伟大的诗歌的失败

第二次失败离我们的距离更近，我们可以把它分为两种倾向的失败：碎片与盲目。

碎片：如本世纪英语诗中庞德和艾略特就没能将原始材料（片断）化为伟大的诗歌：只有材料、信仰与生涯、智性和悟性创造的碎片。本世纪的多数艺术家（创造性的艺术家）都属于这种元素性的诗人（碎片和材料的诗人：如卡夫卡的寓言性元素和启示录幻景的未完成性；乔伊斯的极端语言实验倾向与内容文体的卑微；美国文人庞德与艾略特的断片；音乐家瓦格拉的神话翻版），还有一大批“元素与变形”一格的造型艺术家（塞尚、毕加索、康定斯基、克利、马蒂斯、蒙德里安、波洛克与摩尔）。还有哲学诗人和哲学戏剧家加谬和萨特。这些人与现代主义精神的第一圣徒（奇特的众神）是同等和十分接近的。

第二种失败里还有一种是通过散文表达那些发自变乱时期本能与血的呼声的人。从材料和深度来说，他们更接近史诗这一伟大的诗歌本身，可惜他们自身根本就不是诗歌。我们可以将这些史诗性散文称之为盲目的诗或独眼巨人——这盲目的诗体现了某些文明的深刻变乱，尤其是早些时候的俄罗斯和今日的拉美。斯拉夫的俄罗斯、变乱中的农民创造出了这样一批独眼巨人：《卡拉玛佐夫兄弟》（陀斯妥耶夫斯基）、《战争与和平》（托尔斯泰）与《静静的顿河》（肖洛霍夫）等。他们没有也不可能把这些伟大的原始材料化成伟大诗歌。他们凭着盲目的史诗和悲剧的本能，暗中摸索与血的呼声进行巨型散文的创造。另外就是今日的拉美文坛。他们也是处在某种边缘和动乱混血的交结点上，再加上优秀的西班牙语言之血《唐吉诃德》。但是他们的成就似乎是复杂多于深厚，（或因为疯狂的西班牙语言，他们喜剧色彩较重，缺乏隆重严肃的史诗和悲剧），而且确实有待深化。另外还有一些别的民族的诗人，如美国的麦尔维尔（《白鲸》）和福克纳，英语的悲剧诗人哈代（但染上了那个时代的感伤）和康德拉（不知为什么他的成就没有更大）。这都源于文明之下生命深处血的兆始和变乱。本质上，他们是盲目的大地诗人，接近于那些活在原始力量中心的第二类众神。

在伟大的诗歌方面，只有但丁和歌德是成功的，还有莎士比亚。这就是作为当代中国诗歌目标的成功的伟大诗歌。

当然，还有更高一级的创造性诗歌——这是一种诗歌总集性质的东西——与其称之为伟大的诗歌，不如称之为伟大的人类精神——这是人类形象中迄今为止的最高成就。他们作为一些精神的内容（而不是材料）甚至高出于他们的艺术成就之上，这是人类的集体回忆或造型。我们可以大概列举一下：（1）前2800——2300金字塔（埃及）；（2）纪元四世纪——十四世纪，敦煌佛教艺术（中国）；（3）前17——前1世纪（《圣经·旧约》）；（4）更古老的无法考索不断恢宏的两大印度史诗和奥义书；（5）前11世纪——前6世纪的荷马两大史诗（希腊）还有《古兰经》和一些波斯的长诗汇集。

这是人类之心和人类之手的最高成就，是人类的集体回忆或造型。他们超于母本和父本之上，甚至超出审美与创造之上。是伟大诗歌的宇宙性背景。

与此同时，我还在想我的诗学中表达一种隐约的欣喜和预感：当代诗学中的元素倾向与艺术家集团行动集体创造的倾向和人类早期的集体回忆或造型相吻合——人类经历了个人巨匠的创造之手以后，是否又会在二十世纪以后重回集体创造？！

1987年6月——8月

【QQ记录】

干国祥-歌唱着 13:39:54

从海子听到希望，从海子到听到绝望，从海子听到死亡。 

杨超13:42:53

我的问题是没打通，还没做到以己证诗

干国祥-歌唱着 13:43:27

诗人就是你的老朋友，知音，知己，共鸣 

铁皮鼓13:46:19

哪个两个村庄？只是一个村庄。 

杨超13:47:08

确实就一个村庄，人类的村庄。共通的情绪和体验

铁皮鼓13:47:47

“我的村庄”，我不太喜欢人类这个词。干干的解读，有些过了，分寸感。我实在很喜欢海子笔下的村庄，他喃喃自语的无非是村庄，但是通过不断地迭加意象，从而让村庄变得丰满而有张力。普西金的村庄与海子的村庄之间的张力，但仍是一个村庄 

干国祥-歌唱着 13:55:44

这首诗，利用了村庄，不能理解为村庄，这正是皮鼓误读处，在此诗中，村庄恰恰主要是一个意象，而不是诗言说之对象。就像爱情的比喻，用来表达与神的感情一样，在这里村庄只是“爱情”。若停留于村庄，就不能得意忘言；若不利用村庄，就无以言说言所欲言。

铁皮鼓13:57:52

这里的村庄，当然不会误以为是真实的村庄。干干中间部分对诗中的解读，是很精彩的。 

干国祥-歌唱着 13:58:50

上面空格后的尾巴，不是解读。解读与引伸，不是一回事。引伸可广，贵在切己、豁亮自己之存在；解读贵在贴切，还原诗之存在。

这是一个自觉的诗人，他的偏见正是他的洞见，千万不要把海子的麦地，读成田园风光，这种误读十分普遍 

铁皮鼓14:05:15

海子如果是田园诗人，也就不会死了。他的焦灼，某种程度是一种病态。所以，海子有时候会从生命中涌现出来，总是带着绝望的气息

干国祥-歌唱着 14:05:39

自然是病态，他的诗也是。诗歌总难免是一种病态，过度的敏感，过度的敏锐，过度的紧张。

铁皮鼓14:07:11

海子好的抒情短诗，总是极美而骨子里极残酷的 

干国祥-歌唱着 14:07:24

海子的诗学提纲，符合我的这几句：海子以他的孕育、降落和死亡，命名这个村庄为海子的村庄，这片土地为海子的土地。这是他的雄心 

每一个伟大的诗人，总必须是对他前辈的背叛，所以他反抗陶渊明，误读陶渊明。没有这反抗与误读，就没有海子。 

铁皮鼓14:08:34

我很喜欢这首《村庄》：

村庄中住着母亲和儿女

儿子静静地长大

母亲静静地注视

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽 

干国祥-歌唱着 14:08:55

皮鼓刚才也受此诗误导了 

铁皮鼓14:09:05

哈哈，可能。：） 

干国祥-歌唱着 14:09:40

这是海子这首大诗中的一行，但不是全诗。

铁皮鼓14:10:37

最喜欢的，还是《答复》 

干国祥-歌唱着 14:11:10

我害怕答复，谈不上喜欢 

铁皮鼓14:11:59

只是我个人，总是会由后两句导向虚无，不是海子的虚无，是我的虚无。 是指一无所有，两手空空

干国祥-歌唱着14:13:20

昨天的九首诗的村庄，未尝不可能是九个外国诗人：

我所敬佩的王子行列可以列出长长的一串：雪莱、叶塞宁、荷尔德林、坡、马洛、韩波、克兰、狄兰……席勒甚至普希金。

九首诗的村庄

海子

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

大地在耕种

一语不发，住在家乡

像水滴、丰收或失败

住在我心上

我总觉得，读这些语句时，似乎能够听到他的呼吸

铁皮鼓14:15:37

我极认同这指九个诗人的说法。

干国祥-歌唱着14:17:56

海子的诗人朋友们，极难理解海子。因为大家的哲学不同，大家的宗教不同。海子只认可《神曲》《浮士德》和莎士比亚悲剧。这个雄心怎能不让他卓越，不让他绝望？

铁皮鼓14:20:11

最终流传下来的，却是抒情短章，岂不叹惋？

干国祥-歌唱着14:20:36

他的短章里，仍然有着最终的雄心

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于她自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

 “今夜我不关心人类”这句话，让一首情诗有了深刻的背景。

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久的沉睡到底是为了什么？

希望我们新教育小学，以后有自己的中学，让十个海子全部复活。以后杨超就英雄有用武之地啦

马玲 22:18:22

五月的麦地

海子

全世界的兄弟们

要在麦地里拥抱

东方，南方，北方和西方

麦地里的四兄弟，好兄弟

回顾往昔

背诵各自的诗歌

要在麦地里拥抱

有时我孤独一人坐下

在五月的麦地　梦想众兄弟

看到家乡的卵石滚满了河滩

黄昏常存弧形的天空

让大地上布满哀伤的村庄

有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌

没有了眼睛也没有了嘴唇

 1987.5

（这种哀伤，遍及每一个孤独的毛孔。有时，这种孤独来自于一种无根的漂 浮。我们常常会发现茕茕独立的灵魂，形影相吊，在深的夜里，他们忧伤高及天际，直达某一个宇宙黑洞里。由此，他们的忧伤又被吸纳了。哀伤似乎消逝了。可，是真的消逝了么？这种忧伤，超乎一切，无孔不入——写给祖国。多难的祖国。我的想法。）

我读到这首诗，觉得这仍然是海子对自己“诗人之王”一种天命的自觉体认，诗中的众兄弟，其实应该是普希金啊，但丁啊，莎士比亚啊等等那些诗人。

我觉得在海子的心中，海子的诗人之心，真是大得很呢，所以他焦灼，他忧伤——他的生命存在就是此。可惜他太年轻了——这焦灼太重他承受不起——

有时我孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌

没有了眼睛也没有了嘴唇

读了几天海子的诗了，我觉得海子的诗就是一个主题，生命之存在，而这种存在即诗人之悲剧的命运，我还是更喜欢狄金森的，海子的那种焦灼让我不安，狄金森的，也有挣扎，也有疯狂，但是生命没有破裂。

该帖子于2009-4-12 7:10:37被 新教育杨超 编辑过

该帖子于2009-4-20 16:09:44被 新教育杨超 编辑过

【杨超解读】

这诗静美，不好解读，我还是回到我自己的生活来进入，且做回文青吧。

村庄、母亲、芦花、妹妹，都是内敛含蓄的阴性意象，这些意象整体互渗：静美、脆弱易碎。

村庄中住着母亲和儿女

儿子静静地长大

母亲静静地注视

这几句有故事，村庄（故乡）和我（浪子）的故事，母亲和儿子的故事。

村庄是童年，是故乡。我在村庄里静静地长大，母亲静静地在注视着她的儿子。而故事的结局是：儿子终究会长大，长大后的儿子会离开村庄，来到城市，儿子也将远离母亲，走进人群。但还不止是地理距离上的远离，更重要的是心理上的疏远。（这里已经远离此诗，不谈。）

儿子的长大和远离（还包括疏远），意味着村庄、母亲终归是属于过去的时间。因此此诗静美，但同样有隐隐地痛楚。

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

这几句是我和妹妹/芦花的故事。“村庄是一只白色的船”，这小船美丽而易碎。芦花和妹妹的比喻颇费思量，有两种可能：一种以芦花形容妹妹，另一种是称呼芦花为妹妹。

我个人以后一种解释为妙，这里面有一层男孩子的心理隐秘：渴望有一个美丽的妹妹。

但无论取何种解释，妹妹与芦花的意象互渗，共同传递出美丽脆弱的心理体验。

这首诗里没有男人，只有一个儿子，一个哥哥。母亲注视下终究会长大的儿子（但还未长大），渴望妹妹的男孩子，从心理本质上说，都不是男人而是更多带有母性的特征。

理解了这些，也就清楚这首诗里为什么父亲、兄长会缺席。在海子诗歌体系中，伴随父亲这个意象的是另一组词语，这些还是留到以后再说吧。

【每天一诗－海子】村庄

海子

村庄中住着母亲和儿女

儿子静静地长大

母亲静静地注视

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

干国祥解读：

这真是一首奇妙的诗啊，初读，给人以一种美丽、纤细、悠远、清新的感觉，仿佛就是在描述家乡，描述一个村庄，描述亲情和爱情。但是，透过尚不能看清的语言的迷雾，你能感觉到这仍然是一首“大诗”，它不止是清新，不止是美丽。也许一个伟大诗人从青春期开始，他所有的诗作都会含有某种“伟大性”吧？而所谓大诗，或者大诗人，就是说在他的一切言述背后，都会有带有终级的追问或者回答。他们也总在溯源，而他们最终认定的源头，也许是一个村庄，也许是一个女人，也许是一个芦苇，也许是一首诗，一个字。

从字面上来看，这也是一首纯粹的关于村庄（大地、农村）的大诗：一个村庄是所有的村庄，一个母亲是所有的母亲，一对儿女是所有的儿女，所有的儿女源自亚当和夏娃，最初的儿女即是亚当和夏娃。

所以，真正的诞生也可以视为从妹妹开始，妹妹即是母亲，妹妹即是村庄，妹妹即是大地。“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”。

而长大的妹妹是“我”的妻子，“我”是另外一个原始的创造者，“我”是亚当，妹妹也止是我的肋骨，她从“我”的词语中诞生。“我”的诗歌让妹妹受孕，村庄和万物从妹妹那里开始。“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”。

于是妹妹又成为母亲，成为村庄，成为养育儿女者，“儿子静静地长大，母亲静静地注视”。

于是，从母亲诞生儿女，“我”是那个儿子，芦花是我妹妹。

于是，从妹妹诞生村庄，诞生母亲和儿女。

于是，从“我”诞生我妹妹，从我和我妹妹诞生我的儿女，从我的命名诞生妹妹和芦花，从我的诗作诞生母亲和村庄。

这里创造的起点，这是创造的轮回。

于是，这也就同时也是一首关于命名的、关于神话、关于诗歌的诗。

“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”，这是诗人的命名，他通过这一命名，命名妹妹（少女）为芦花。他通过这一命名，连结了生命与大地，因为芦花从大地中涌现，开放，是大地的风景；他通过这一命名，连结了真正的乡村，因为这正是无数中国女孩有过的名字，而且这名字，还带起了其它相似的名字：菜花、翠花、小花……；他通过这一命名，还连结了历史，因为芦花与少女的美丽，早有诗歌在前：蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方……

“芦花丛中，村庄是一艘白色的船”，村庄既是生育这一切的村庄；村庄也由芦花和我生育出来的村庄——一个村庄源于一个姓氏，源于一场爱情与一个婚姻。村庄还是儿子或诗人命名的村庄，它就是诗人和诗作（关于村庄是儿子的诗作，详见昨天解读的《两座村庄》）。所以，这村庄，既是真正的村庄，真正的船——难道这爱情不可以发生在这白色的船上，而所有的故事，不可以从这最初的爱情中开始？这村庄还是一首诗，一个神话，它诞生于大地，诞生于女子的美丽，同样也诞生于诗人，男子的爱情。村庄是这一切缘的汇合，村庄是这一切缘份。村庄，是一首诗，是这首诗。

完成这爱情，完成这受孕，所于，妹妹成为妻子和母亲，于是从妹妹中诞生的村庄，又诞生出母亲和妹妹，母亲又养育着、注视着自己的儿女。于是，这成为一个古老的神话，这成为一首最初的诗，一首关于创造的诗，一首关于源头的诗。

但它同时也是此时此刻的诗，一首真正的爱情与村庄的诗。它即是在宣布，所有的爱情，所有的男女，都重复着、蕴含着新的开始。

因为，只有当它成为大地的爱情，而不是高高庙堂的祭品的时候，它才是诗，它才是是爱情，才能从它这里——从爱情、神秘的婚礼、受孕、分娩、养育中——延续着，也就是继续诞生着永恒的神话与持久的命名。

诗是诗自己的宿命与轮回。

于是它想要永恒与不朽，就先得成为真正的村庄，成为真正的芦花，成为真正的妹妹，成为真正的爱情。先得成为一乎只关于“妹妹”，关于生命，关于女子的美丽与脆弱的诗——如果不是如此美丽，一切也就不会开始，不会诞生；如果不是如此脆弱，一切也就不会老去，不会结束，而不会老去不会结束，也就不会重新开始，也就不会重新诞生。

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

如此单纯，如此美丽，如此脆弱。而单纯、美丽与脆弱之物，总能让人心痛与怜惜。纵然它背后，存在着一个永恒的轮回。因在这轮回中，同样有着悲伤与殒落的轮回。

神秘的永恒属于海子，真正的爱情属于读者。

诗外证诗：

每一个伟大的诗人，总是一次对事物，对大地的新的命名——无论他是有意或者无意的。

陶渊明命名了菊花和南山，海子命名了麦地和村庄。

而我们的存在，也是一种对自我和对大地的“命名”。

是“为每一条河流取一个温暖的名字”，还是重新发现古老命名后的神秘与永恒？去蔽就是无蔽，无蔽就是有限生命在世间的永恒性绽放。

于是，海子用诗歌，在今天的市场主义、物质主义、功利主义的时代，建起一座小小的村庄，村庄里住着永恒轮回的母亲和妹妹，村庄四周是永恒轮回着绽放与飘零的芦花。或者，当他焦灼时，他会把村庄从水边移开，移到北方的麦地，移到星光下、大风中，会把自己的轻吟变成急切的呼告……

我总是由他，想到我自己的天命，想到我们这群人的天命。我们，将用什么，在这片大地上，在这个时代，构筑起类似的“村庄”？

它将是同样既古老，又崭新的命名，它将是一个新的开启，一次无蔽的涌现。

我把这个希望，称之为创造一个教育的神殿，神殿也可以很小，它甚至只开始于心中小小的神龛。

但是，神殿要求其神性，要求有真正的僧徒，捍卫其永恒的神性。

海子只需要一首又一首小小的诗，我们则需要一个又一个同样追求完美的课程。这小小的诗，要求海子用尽全部的生命，这小小的课程，同样要求我们用尽全部的岁月。

题外题后：

解读完成，尚需要抹去这一切，回到诗歌本身。原诗十分单纯明白，我与其说是鉴赏原诗，不如说是解开原诗中有些让人产生障碍的地方这样，你再读原诗的时候，就有了一种意蕴的叠加效果，空间与时间，有了一个变化。诗还是这首诗，但经过另外的一个旅程，再回到诗的时候，读者不再是这个读者。

我是信奉解读只是手指的，文本才是那个月亮。所以，一定要能够抹去解读回到原诗——现在许多人几乎是只读解读而不读原诗了，这样的一知半解，会用短性词语遮蔽远为丰富与本真的存在，任何解读，只是去蔽的手段，不能代替原诗。如果解读达到了你面对纯诗时拥有一种清明感及存在的丰厚度，也就实现了它的使命。

可以说，一种好的解读，就是让读者面对原文本时，有一种豁亮感，这时候，解读最好能够被读者忘却，似乎是他就这样纯净地面对着一个文本而自己有所悟有所解。而一个糟糕的解读倒可能是让读者觉得解读十分精彩，但是原文本则被读者忘得干干净净——这是非常典型的买椟还珠。

解读是思，但这个思要返回到诗。

对《村庄》此诗而言，如果读者还不能够从原诗中，悟得自己的村庄、河流、兄弟姊妹，悟得自己的田野、大地、草木，让自己进入到一个纯粹的原初的村庄，进入了单纯而永恒的原初关系，那么解读就有必要提醒这一点。但是，它完成这一点后，自身必须及时退隐，而让诗本身存在、涌现、言说。诗的存在、涌现与言说，其实同时也是读者自我的豁亮。

鉴赏，解读，批评……这几者并不完全相同。我既不是鉴赏者，更不是批评者，我是解读者。解读者的目的，是做一个更本真的读者。鉴赏者经常有一种创造自己语言的冲动，批评者经常有一种表达自己思想的冲动，而解读者需要暂时的无我，一种进入文本游戏的角色与状态。

不要把解读代替原诗，甚至不应该有这种冲动或者渴望。许多文青有这样的冲动，源于他总想写出“绝品”，写出自己的诗篇。但我更希望自己是个好读者。这里有个原因：因为我自己的作品，不是文字。我的诗在文字以外的地方，在教育一事中。

我把后面的讨论成果，部分地纳入前面的解读中，略作添加：

【每天一诗－海子】村庄

海子

村庄中住着母亲和儿女

儿子静静地长大

母亲静静地注视

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

干国祥解读：

这真是一首奇妙的诗啊，初读，给人以一种美丽、纤细、悠远、清新的感觉，仿佛就是在描述家乡，描述一个村庄，描述亲情和爱情。但是，透过尚不能看清的语言的迷雾，你能感觉到这仍然是一首“大诗”，它不止是清新，不止是美丽。也许一个伟大诗人从青春期开始，他所有的诗作都会含有某种“伟大性”吧？而所谓大诗，或者大诗人，就是说在他的一切言述背后，都会有带有终级的追问或者回答。他们也总在溯源，而他们最终认定的源头，也许是一个村庄，也许是一个女人，也许是一个芦苇，也许是一首诗，一个字。

从字面上来看，它似乎只是一首纯粹的关于村庄的诗，一幅大地和农村的风情画：芦花丛中的白色村庄，母亲守护下静静成长的儿女，美丽的女孩，美丽质朴的名字……

但其实这也是一首“大诗”，因为：一个村庄是所有的村庄，一个母亲是所有的母亲，一对儿女是所有的儿女，所有的儿女源自亚当和夏娃，最初的儿女即是亚当和夏娃。

所以，真正的诞生也可以视为从妹妹开始，妹妹即是母亲，妹妹即是村庄，妹妹即是大地。“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”。

而长大的妹妹是“我”的妻子，“我”是另外一个原始的创造者，“我”是亚当，妹妹也止是我的肋骨，她从“我”的词语中诞生。“我”的诗歌让妹妹受孕，村庄和万物从妹妹那里开始。“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”。

于是妹妹又成为母亲，成为村庄，成为养育儿女者，“儿子静静地长大，母亲静静地注视”。

于是，从母亲诞生儿女，“我”是那个儿子，芦花是我妹妹。

于是，从妹妹诞生村庄，诞生母亲和儿女。

于是，从“我”诞生我妹妹，从我和我妹妹诞生我的儿女，从我的命名诞生妹妹和芦花，从我的诗作诞生母亲和村庄。

这里创造的起点，这是创造的轮回。

于是，这也就同时也是一首关于命名的、关于神话、关于诗歌的诗。

“我妹妹叫芦花，我妹妹很美丽”，这是诗人的命名，他通过这一命名，命名妹妹（少女）为芦花。他通过这一命名，连结了生命与大地，因为芦花从大地中涌现，开放，是大地的风景；他通过这一命名，连结了真正的乡村，因为这正是无数中国女孩有过的名字，而且这名字，还带起了其它相似的名字：菜花、翠花、小花……；他通过这一命名，还连结了历史，因为芦花与少女的美丽，早有诗歌在前：蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方……

“芦花丛中，村庄是一艘白色的船”，村庄既是生育这一切的村庄；村庄也由芦花和我生育出来的村庄——一个村庄源于一个姓氏，源于一场爱情与一个婚姻。村庄还是儿子或诗人命名的村庄，它就是诗人和诗作（关于村庄是儿子的诗作，详见昨天解读的《两座村庄》）。所以，这村庄，既是真正的村庄，真正的船——难道这爱情不可以发生在这白色的船上，而所有的故事，不可以从这最初的爱情中开始？这村庄还是一首诗，一个神话，它诞生于大地，诞生于女子的美丽，同样也诞生于诗人，男子的爱情。村庄是这一切缘的汇合，村庄是这一切缘份。村庄，是一首诗，是这首诗。

完成这爱情，完成这受孕，所于，妹妹成为妻子和母亲，于是从妹妹中诞生的村庄，又诞生出母亲和妹妹，母亲又养育着、注视着自己的儿女。于是，这成为一个古老的神话，这成为一首最初的诗，一首关于创造的诗，一首关于源头的诗。

在完成这个解读后，杨超认为这个解读读出了海子诗后的共性，即其“大”的地方，但似乎还有点什么东西被忽略了，这就是特定的这一首诗，其“小”其“细”其“微”。

确实，作为一首“大诗”，和“两座村庄”一样主题的大诗，同时也是和海子麦地主题相近的诗歌，它们的差异，不仅仅是体现于意象的差异上。假如我们把孩子从接受大地、接受传统视为其童年期，把其担当诗哲之王当成其成年期的话，那么这系列的诗歌，正好处于他心情不同的阶段。当他平和的时候，他像一个情窦初开的少年，在真诚地歌唱村庄和少女，歌唱芦花和天鹅；而当他想要接过衣钵成为诗歌先知的时候，他就由“男孩状态”转换为“男人状态”，甚至有可能成为“阁楼上的疯男人（崔卫平语）”，诗歌也就由宁静平和，转为焦灼、激烈，甚至压抑、抗争、疯狂。但是，在这压抑、抗争、担当、疯狂的季节里，总也会有风和日丽的时刻，总会有让他重新窥见大地河流温暖的刹那与片刻。而诗人就是在这样的两种状态中不断来回，同时，又不断地丧失前一种状态而接近后一种状态，走向焦虑、焦灼，走向疯狂与神秘。

但是，就这首诗而言，似乎鸟儿刚刚啼醒黎明，世界刚刚开始，大地宁静而美丽，村庄宁静而美丽，母亲年轻而美丽，妹妹甚至还是稚嫩之美，芦花飞扬，河流流淌，海子确实还像一个情窦初开，充满阳光的少年，在真诚地歌唱这一切——不是这眼前的一切，是他心里的一切，是他的心里，还是天地初形，河流初成，村庄静美……

所以，确实也可以把这首诗，看成是一首真正的爱情与村庄的诗。因为这样解读也就是认识到：所有的爱情，所有的男女，都重复着、蕴含着新的开始。

这样解读也是因为，只有当它成为大地的亲情和爱情，而不是高高庙堂的祭品的时候，它才是诗，才能从它这里——从亲情、爱情、神秘的婚礼、受孕、分娩、养育中——延续着，也就是继续诞生着永恒的神话与持久的命名。

诗是诗自己的宿命与轮回。

于是它想要永恒与不朽，就先得成为真正的村庄，成为真正的芦花，成为真正的妹妹，成为真正的亲情，成为真正的爱情。它要成为“大诗”，就先要成为一首只关于“母亲”和“妹妹”，关于生命，关于女子的美丽与脆弱的诗——如果不是如此美丽，一切也就不会开始，不会诞生；如果不是如此脆弱，一切也就不会老去，不会结束，而不会老去不会结束，也就不会重新开始，也就不会重新诞生。

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

如此单纯，如此美丽，如此脆弱。而单纯、美丽与脆弱之物，总能让人心痛与怜惜。纵然它背后，存在着一个永恒的轮回。因在这轮回中，同样有着悲伤与殒落的轮回。

神秘的永恒属于海子，真正的爱情属于读者。

现在，忘掉上面的一切琐碎的解读，忘掉这根指点月亮在何方的手指，忘掉“思”，回到“诗”，回到那个月亮，回到这首诗，再轻轻地出声阅读时，看是不是有些词语已经豁亮，河流是不是有了深度，妹妹是不是有了“芦花”以外的一些名字：

村庄中住着母亲和儿女

儿子静静地长大

母亲静静地注视

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

诗外证诗：

每一个伟大的诗人，总是一次对事物，对大地的新的命名——无论他是有意或者无意的。

陶渊明命名了菊花和南山，海子命名了麦地和村庄。

而我们的存在，也是一种对自我和对大地的“命名”。

是“为每一条河流取一个温暖的名字”，还是重新发现古老命名后的神秘与永恒？去蔽就是无蔽，无蔽就是有限生命在世间的永恒性绽放。

于是，海子用诗歌，在今天的市场主义、物质主义、功利主义的时代，建起一座小小的村庄，村庄里住着永恒轮回的母亲和妹妹，村庄四周是永恒轮回着绽放与飘零的芦花。或者，当他焦灼时，他会把村庄从水边移开，移到北方的麦地，移到星光下、大风中，会把自己的轻吟变成急切的呼告……（但在《村庄》此诗中，诗人处于一种相对祥和、宁静的状态。

我总是由他，想到我自己的天命，想到我们这群人的天命。我们，将用什么，在这片大地上，在这个时代，构筑起类似的“村庄”？

它将是同样既古老，又崭新的命名，它将是一个新的开启，一次无蔽的涌现。

我把这个希望，称之为创造一个教育的神殿，神殿也可以很小，它甚至只开始于心中小小的神龛。

但是，神殿要求其神性，要求有真正的僧徒，捍卫其永恒的神性。

海子只需要一首又一首小小的诗，我们则需要一个又一个同样追求完美的课程。这小小的诗，要求海子用尽全部的生命，这小小的课程，同样要求我们用尽全部的岁月。

题外题后：

解读完成，尚需要抹去这一切，回到诗歌本身。原诗十分单纯明白，我与其说是鉴赏原诗，不如说是解开原诗中有些让人产生障碍的地方这样，你再读原诗的时候，就有了一种意蕴的叠加效果，空间与时间，有了一个变化。诗还是这首诗，但经过另外的一个旅程，再回到诗的时候，读者不再是这个读者。

我是信奉解读只是手指的，文本才是那个月亮。所以，一定要能够抹去解读回到原诗——现在许多人几乎是只读解读而不读原诗了，这样的一知半解，会用短性词语遮蔽远为丰富与本真的存在，任何解读，只是去蔽的手段，不能代替原诗。如果解读达到了你面对纯诗时拥有一种清明感及存在的丰厚度，也就实现了它的使命。

可以说，一种好的解读，就是让读者面对原文本时，有一种豁亮感，这时候，解读最好能够被读者忘却，似乎是他就这样纯净地面对着一个文本而自己有所悟有所解。而一个糟糕的解读倒可能是让读者觉得解读十分精彩，但是原文本则被读者忘得干干净净——这是非常典型的买椟还珠。

解读是思，但这个思要返回到诗。

对《村庄》此诗而言，如果读者还不能够从原诗中，悟得自己的村庄、河流、兄弟姊妹，悟得自己的田野、大地、草木，让自己进入到一个纯粹的原初的村庄，进入了单纯而永恒的原初关系，那么解读就有必要提醒这一点。但是，它完成这一点后，自身必须及时退隐，而让诗本身存在、涌现、言说。诗的存在、涌现与言说，其实同时也是读者自我的豁亮。

鉴赏，解读，批评……这几者并不完全相同。我既不是鉴赏者，更不是批评者，我是解读者。解读者的目的，是做一个更本真的读者。鉴赏者经常有一种创造自己语言的冲动，批评者经常有一种表达自己思想的冲动，而解读者需要暂时的无我，一种进入文本游戏的角色与状态。

不要把解读代替原诗，甚至不应该有这种冲动或者渴望。许多文青有这样的冲动，源于他总想写出“绝品”，写出自己的诗篇。但我更希望自己是个好读者。这里有个原因：因为我自己的作品，不是文字。我的诗在文字以外的地方，在教育一事中。

【QQ群讨论】

秦汉7:56:36

可惜读不懂。只觉得有一种安静，淡淡的温馨。 

铁皮鼓8:00:07

若花些时间，从第一首海子的诗开始，先读原诗，再读解读，一首一首品下来，便逐渐懂了。这也是一种“知性阅读”。因此有解释，一句一句对应起来，读得格外明白。像昨天干干解读一首，我就觉得比我读到的所有的相关诗评解诗得都要好，贴切。

秦汉8:01:13

是的。我准备将这些诗收集起来。 

还可以做梦吗8:02:05

我都不敢胡言乱语了，呵呵，村庄和儿女是互补的关系吗？共同滋养？

铁皮鼓8:02:48

呵呵，不怕胡言乱语。：）你还是要先把前面的看明白了，明白了村庄这个意象在海子诗中的含义，再来带入到这首诗中理解。俺忙了，诸位慢慢品读。：） 

西门小醉8:48:23

俺不喜欢清早读海子，读一种因为无法承担使命而造成的焦灼。更喜欢读泰戈尔，在宁静中接受生命的责任，尽管也会急切，也会焦虑，但那属于自我的本真，有一种力量在文字中成为神的庇佑 

听风掠过 8:51:33

读不懂海子，村庄、母亲、儿女，感觉朦朦胧胧。还是那首《女孩子》比较喜欢：

她走来

断断续续地走来

洁净的脚

沾满清凉的露水

她有些忧郁

望望泥草筑成的房屋

望望父亲

她用双手分开黑发

一枝野桃花斜插着默默无语

另一枝送给了谁

却从没人问起

春天是风

秋天是月亮

当我意识到时

她已去了另一个地方

那里雨后的篱笆像一条蓝色的

小溪  

干国祥-歌唱着8:56:19

我解读完了，真正的好诗，大诗。大家都来解读解读，尤其是杨超，我要等他讲完后我再讲 

银杏儿9:05:44

我只能读出一种很温馨的美 

听风掠过 9:06:34

芦花丛中——我妹妹叫芦花，两个芦花一样吗 

铁皮鼓9:06:44

俺每次读，都会感觉到心痛。 

听风掠过 9:07:08

为什么是芦花而不是“麦子”？

铁皮鼓9:07:31

取其美丽而脆弱，易生长而易夭折吧？  

听风掠过 9:08:35

芦花给人飘零、凄清的感觉 

杨超9:08:55

妹妹—芦花，互渗

银杏儿9:08:54

儿子长大了，女儿很美，没有长大就死了 

淡墨轻轻影9:08:57

朱寅年有一篇文章，故乡渐渐老去，柔软的故乡渐渐老去

听风掠过 9:10:07

儿子静静地长大，母亲静静地注视。都是“静静的”。村庄被蒙上静谧、神秘色彩 

铁皮鼓9:11:17

不要这样抒情地理解海子，这是从骨头里，从大地深处渗透出来的美丽与脆弱，解诗的时候，不能充当观光客 

听风掠过 9:16:39

我感觉自己还没有走近海子，所以无法读懂他的诗 

干国祥-歌唱着9:17:06

早期的精确分析害了许多人，使得阅读丧失了本能的感动，总以为只有分析了才能叫阅读，分析是次要的。诗歌的阅读，就是品味，就是玩味，就是感受。你觉得美，觉得有感受，这就对了，这才是重要的。除非是特殊职业者，你甚至可以不必解诗。

桃夭9:26:34

海子那首诗我每次读想到的芦花和妹妹和母亲其实是同一的，妹妹就是母亲，母亲就是妹妹，儿子长大了，母亲老去了。一切都是静静地进行，我们美丽的生命，倏忽之间就如芦花般凋落

铁皮鼓9:29:23

生生不息的繁华与衰落，村庄亦是。

干国祥9:29:48

桃夭解读甚妙

桃夭9:31:02

鼓励我啦：)每次看到这首诗心中很伤感，我只是说出我的感觉而已，谈不上解读

听风掠过9:31:43

村庄是一只白色的船。船，有一种漂泊感？

桃夭9:34:09

人生如旅，或许我们都只是这船上的过客而已，村庄像船一般载我们一程

银杏儿9:35:39

儿子长大了~~一种使命的完成，母亲老了，生命也终结了

桃夭9:35:52

我们由妹妹到母亲，一代一代就这样过往

听风掠过9:36:20

宿命的沧桑，芦花、村庄、妹妹，是不是都是母亲“静静注视”的对象？一切都在母亲眼里

银杏儿9:39:19

芦花与村庄是指的人的生命

桃夭9:39:29

我读到的是命运，轮回，是我们自身。就像李煜的“林花谢了春红”给我的感觉一样，有时让你想哭

听风掠过9:41:41

“母亲”的意象很耐人琢磨

西门小醉9:43:19

芦花的意象很经典，在村庄的背景下渗透着思念的悠长，生命的脆弱，时光的恍惚，

淡墨轻轻影9:43:49

小醉读到的是，村里有个叫小芳的姑娘，一直在等他回去，永远年轻，永远漂亮，使他思念。

西门小醉9:44:01

俺没那样读

干国祥9:44:29

为什么不这样读？不这样读，就让海子很遗憾了。

西门小醉9:44:48

那是知青的爱情驿站，是漂泊里情感的投掷，不是生命之源

听风掠过9:45:41

越读越觉得这首诗很美，但怎么美，还是说不上来。只能意会而已。

干国祥9:47:59

我非常喜欢《小芳》。

村里有个姑娘叫小芳

长得好看又善良

一双美丽的大眼睛

辫子粗又长

在回城之前的那个晚上

你和我来到小河旁

从没流过的泪水

随着小河淌

谢谢你给我的爱

今生今世我不忘怀

谢谢你给我的温柔

伴我度过那个年代

多少次我回回头看看走过的路

衷心祝福你善良的姑娘

多少次我回回头看看走过的路

你站在小河旁 ……

桃夭9:49:44

多少次我回回头看看走过的路

你站在小河旁 ……

永恒的小芳，永恒的芦花：)

干国祥9:50:28

诗，歌，许多时候，总是超越诗人和歌者。道出比诗人本身更丰富的东西。

淡墨轻轻影9:53:01

 村庄里有小芳，有芦花，有小河，有母亲。一代一代悠忽逝去，思念是永恒的。

桃夭9:54:22

其实很多时候我们读到的不是诗人的什么，让我们喜欢的永远是能触动我们生命感受的，我们可以不了解诗人但同样喜欢他的作品，

干国祥9:54:48

诗是一个开启，它让你的生命，去蔽。如一声声鸟鸣，开启一个黎明，开启你昏睡的心智

淡墨轻轻影9:55:01

读到的是自已，诗中的自已。

银杏儿9:55:31

不是诗人表达了什么，而是我们冲失重感到了什么

干国祥9:55:36

春眠不觉晓

处处闻啼鸟

诗，诗人，是这啼鸟。它让你忽然省察，省察自己的存在，从而领悟到昨夜一夜的风雨，领悟到今晨枝头的花瓣，以及一地的落红。于是你恍然而问，而觉。

夜来风雨声，

花落知多少？

干国祥10:12:54

杨超本意是找一首真正的情诗，他觉得我的解读是占了哲学的便宜。如果面对一个真正的情诗，那又会怎样呢？

（我们贴上各自的解读后……）

干国祥10:40:59

解得很有意思，但是有个小小的漏洞：一个诗人写诗的时候，用的是他的全部。缺席不是有意识的缺席，缺席只说明他此刻关注的角度不在这里，说明了是在用另外的角度来言说。或者说，这说明诗人此刻的状态，处于怎样的状态。

杨超10:44:09

刚在打字，没看QQ。今天没打算找一首情诗，这一周是海子的村庄系列，之后才是情诗系列。要找情诗，当找《写给脖子上的菩萨》这样的。

是这样的，我说缺席的时候，是站在外面来说话的，我的意思是，海子还有另一组父性的诗歌补充。这几次的诗中应该能很明显地看到这两种情绪的区别

干国祥10:53:54

此诗有个难题：亲情与爱情。因为妹妹本是亲情，不能成为爱情。所以，这里有一个误读所至，只有从原初解开奥秘，才能明白这个悖论。

杨超的维度很有意思，其实是通过与其他诗的比较阅读，来认识海子这个诗人的“男孩面”。

杨超11:07:39

干老师的解读，看了，还要细读。只是看这份哲学解读的时候，对“这一首”的那种独特的诗味没有感觉出来

干国祥11:08:11

抹去这一切，回到诗歌本身。原诗十分单纯明白

杨超11:09:40

回到原初，但没有回到这一首。我的感觉是通过这一首洞见原初存在和命名的奥秘。

干国祥11:09:50

我与其说是鉴赏原诗，不如说是解开原诗中有些让人产生障碍的地方。这样，你再读原诗的时候，就有了一种叠加。空间与时间，有了一个变化。诗还是这首诗，经过另外的一个旅程，再回到诗的时候，读者不再是这个读者。

杨超11:11:51

这样，这首诗又能够与很多其他的诗作或作品打通

干国祥11:12:12

我是信奉解读只是手指的，一定要能够抹去解读回到原诗，现在许多人几乎是只读解读而不读原诗了。这样的一知半解，会用短性词语遮蔽远为丰富与本真的存在。任何解读，只是去蔽的手段，不能代替原诗。如果解读达到了你面对纯诗的一种清明感及存在的丰厚度，也就实现了它的使命。

鉴赏，解读，批评……这几者并不完全相同。我既不是鉴赏者，更不是批评者，我是解读者。解读者的目的，是做一个更本真的读者。鉴赏者经常有一种创造自己语言的冲动，批评者经常有一种表达自己思想的冲动，而解读者需要暂时的无我，一种进入文本游戏的角色与状态。

杨超11:19:54

不同于此前的几篇，这份《村庄》解读隐隐中总感觉有不妥之处，但表达不出，先还要去细读理解

干国祥11:20:26

杨超认为是过度诠释，昨天皮鼓也曾认为两座村庄是过度诠释。这一切，都源于读者的自我。当我们有了一个对诗的“确认”后，我们会产生这种感觉。

杨超11:21:29

昨天的我倒没觉得是过度诠释。是的，存有先见。我的解读是立在先见基础之上的

干国祥11:22:58

但反过来，如果你自己觉得没读懂这首诗，倒更容易不加分辨地接触接受一首诗。利即弊。杨超的内心有一个问题：这是海子想说的吗？

杨超11:23:49

不是，这不是我的问题，我不会问这样的傻问题。解读并不是回到作者处，这个道理我明白，解读是回到作品处。作者只不过是作品的背景，读者是作品的主体介入者。先不说这个问题了，我还要去细读。

干国祥11:28:26

刚才我说的这段话很重要：

题外题后：

解读完成，尚需要抹去这一切，回到诗歌本身。原诗十分单纯明白，我与其说是鉴赏原诗，不如说是解开原诗中有些让人产生障碍的地方这样，你再读原诗的时候，就有了一种意蕴的叠加效果，空间与时间，有了一个变化。诗还是这首诗，但经过另外的一个旅程，再回到诗的时候，读者不再是这个读者。

我是信奉解读只是手指的，文本才是那个月亮。所以，一定要能够抹去解读回到原诗--现在许多人几乎是只读解读而不读原诗了，这样的一知半解，会用短性词语遮蔽远为丰富与本真的存在，任何解读，只是去蔽的手段，不能代替原诗。如果解读达到了你面对纯诗时拥有一种清明感及存在的丰厚度，也就实现了它的使命。

可以说，一种好的解读，就是让读者面对原文本时，有一种豁亮感，这时候，解读最好能够被读者忘却，似乎是他就这样纯净地面对着一个文本而自己有所悟有所解。而一个糟糕的解读倒可能是让读者觉得解读十分精彩，但是原文本则被读者忘得干干净净--这是非常典型的买椟还珠。

鉴赏，解读，批评……这几者并不完全相同。我既不是鉴赏者，更不是批评者，我是解读者。解读者的目的，是做一个更本真的读者。鉴赏者经常有一种创造自己语言的冲动，批评者经常有一种表达自己思想的冲动，而解读者需要暂时的无我，一种进入文本游戏的角色与状态。

杨超11:31:36

我的前见——【补充阅读】

诗人叶赛宁（组诗节选）

海子

4、诗人叶赛宁

我是中国诗人

稻谷的儿子

茶花的女儿

也是欧罗巴诗人

儿子叫意大利

女儿叫波兰

我饱经忧患

一贫如洗

昨日行走流浪

来到波斯酒馆

别人叫我

诗人叶赛宁

浪子叶赛宁

叶赛宁

俄罗斯的嘴唇

梁赞的屋顶

黄昏的面容

农民的心

一颗农民的心

坐在酒馆

像坐在一滴酒中

坐在一滴水中

坐在一滴血中

仙鹤飞走了

桌子抬走了

尸体抬走了

屋里安坐忧郁的诗人

仍然安坐诗人叶赛宁

叶赛宁

不曾料到又一次

春回大地

大地是我死后爱上的女人

大地啊

美丽的是你

丑陋的是我

诗人叶赛宁

在大地中

死而复生

7  浪子旅程

我是浪子

我戴着水浪的帽子

我戴着漂泊的屋顶

灯火吹灭我

家乡赶走我

来到酒馆和城市

我本是农家子弟

我本应该成为

迷雾退去的河岸上

年轻的乡村教师

从都会师院毕业后

在一个黎明

和一位纯朴的农家少女

一起陷入情网

但为什么

我来到了酒馆

和城市

虽然我曾与母牛狗仔同歇在

露西亚天国

虽然我在故乡山冈

曾与一个哑巴

互换歌唱

虽然我二十年不吱一声

爱着你，母亲和外祖父

我仍下到酒馆——俄罗斯船舱底层

啜泣酒杯的边缘

为不幸而凶狠的人们

朗诵放荡疯狂的诗

我要还家

我要转回故乡，头上插满鲜花

我要在故乡的天空下

沉默寡言或大声谈吐

我要头上插满故乡的鲜花

杨超11:32:44

儿子叫意大利

女儿叫波兰

命名的冲动，诗人的心灵繁殖力很旺盛

干国祥11:33:52

杨超所转的，不正是可以作为我解读的印证么？

杨超11:34:30

真是这样

干国祥11:35:14