心上新北川

 

（朱永新按）：北川新教育开放周刚刚降下帷幕，新教育亲子共读中心的童喜喜就写下了这样一篇感人的文字。是啊，北川、石门坎、凤冈。。。我们曾经走过的地方，新教育曾经播种的地方，我一刻也没有忘记过。

 

没想到，我会这样重返，北川。

教育在线论坛上《绿色方舟——新教育灾后教育重建援助小组行动记录》的帖子，是2009年9月12日看到，那时距离我走进新教育，仅仅两个月。

也是从那时起，这个帖子的链接，始终存在我电脑的本地收藏夹里。电脑几次崩溃、换过一次电脑，每次链接丢失，总会立即找回。

帖子的开头是——

“2008年5月19日，全国哀悼日，哀悼中，紧张准备中，随时待命中……

“2008年5月20日，哀悼日，物资采购完毕，车票订购，准备分发的心理疏导资料编辑印制，课程资料紧急准备中……

“2008年5月21日，哀悼日，第一批队伍共六人从扬州出发，从南京乘火车……”

此后，是长达30页的近千回复。

默默存着这个链接，存着一份不甘沉睡的渴望。

 

两年半，时光飞逝。

2012年2月，内蒙罕台，在那边陲小镇的新教育实验小学里，干国祥老师郑重地对我说：“北川实验区要举办开放周，徐正富校长你知道吧？他邀请我去，可我实在不能去了……喜喜，你代表我去吧，我已经跟徐校长推荐过你。你带着你的团队，一起去。”

我大喜过望，自是毫不犹豫、满口答应。

回过神，却是伤感——

看过帖子自然知道，对干老师而言，北川是个特别的地方，甚至，或许是他生命中从未愈合的伤口。而阳光与风雨，都透过伤口的裂隙进入灵魂，正如他说过的那样：“我的身体是地震后累‘垮’的，至今没有复原；我的精神是地震后坚定到再不可动摇的。人生的故事，有时候非常微妙。”

当他在震后带领新教育研究中心那个“魔鬼团队”第一时间奔赴现场，在帐篷学校里以新教育为孩子疗伤，也在这片废墟上，深深埋下了自己梦想的种子：“我们这些依然存活的人们，将努力——赡养你们留下的父亲和母亲，照顾你们留下的兄弟和姐妹，抚育你们留下的儿子与女儿；我们将让你们的孩子们，你们的绵绵不息的后人，依然在这片古老的大地上，生生不息，歌唱不息……”

可是，如今兼任校长与三年级数学老师的干老师，除了精力有限外，看着他，想着他说的“可我实在不能去了”，我更是忍不住担忧地猜想，只怕他单薄的身体，也难于承受北川的又一次冲击与洗礼吧……

 

4月23日，我和我的新教育亲子共读研究中心的成员、萤火虫专职团队的时朝莉、李西西，抵达北川。

这一天，恰好是世界阅读日。

这一天夜晚，央视的阅读晚会上，我们敬爱的朱永新老师从新闻出版总署柳斌杰署长手中接过“全民阅读代言人”，电视上，柳署长对朱老师说：“你是最合格的代言人。”

而这一天早晨，我们亲近的朱老师知道我到北川，特意发来短信，说：“问北川徐校长好！”

汶川地震后一个月，朱老师奔赴北川。据媒体报道，他也是第一个提出对灾区人民进行心理干预的学者。一年之后，他又将此想法完善为“关于设置国家级灾难心理援助中心的建议”提交两会。此次北川开放周，他说：“北川，是我们心中永远的痛；北川，也是新教育人永远的承诺。希望继续关注、帮助，携手圆梦。”北川，也一直是他的惦念，他早在网络上公开宣布：“我一直没有忘记我们的承诺，北川新教育实验区的建设一直在我们的视野之中。尚勇局长的遗愿我们一定帮助他实现。”

四年前的2008年4月28日，时任北川教育局局长的尚勇老师亲自带队，一行7人是“北川教育的重要人物几乎倾巢出动”，到江苏宝应的新教育基地小学考察新教育。

一番端详，相见恨晚。这群人返回后，立即在北川开始了新教育实验工作的规划、部署。他们的心是如此热切，行是如此迅速——震后，新教育援助小组在废弃的乡镇小学断墙上，已经能够看到“晨诵、午读、暮省”的新教育标语……

14天后，汶川地震，尚勇老师遇难，天人永隔。

新教育，是尚勇老师的遗愿，是无数人的心愿。那场强震，也无法阻挡那看似柔弱的新教育种子悄然落地，并且，就此生根。

今天，北川新教育受到北川教育局的全力支持，而具体实施人，则是当年同行考察的北川教师进修学校徐正富校长。

 

我对北川关注的开始，却与新教育无关。只是因为我来过。

地震发生时，我和编辑薛晓哲正在北国大庆做图书的系列宣传活动。

永远难忘那段日子，我和薛晓哲第一次成为忠诚的电视信徒——早已定下的活动行程无法终止，因此，每天能做的，就是活动结束迅速返回宾馆，守到电视机前。泪水，泪水，中国的泪水，分明是连绵不绝的爱在流淌。我们和所有人一样，先是跃跃欲试，后被专家建议说服：除了所需的专业人士外，一般人盲目入川，反会添乱。

就这样，我真正成行，已是7月28日。行前完全盲目，甚至来不及等卧铺就买了火车硬座，就那么只身入川。在成都，偶然碰上一个民间到没有合法执照的民间公益组织，和组织里的几位朋友一起去了北川。也幸亏有这不是组织的组织，他们认识熟人才能进入，否则，我恐怕只能更是无功而返。

即便如此，和在帐篷学校里陪伴北川一个月的“魔鬼团队”相比、和坚守半年的新教育榜样教师王丽娟、胡琴等老师相比，我不能称为来过，只能称为经过——

只是到了一些地方，看到有人还住在帐篷里；只是返回后，和朋友凑了点钱买了些床送去；只是后来邮寄赠送了一点课外书……就此离开。

如此轻巧地经过北川，后来为图书所做的宣传里，就被定义为“汶川地震后到灾区做志愿者”这样一个颇惹人遐想的身份。

或许，这样的定义也是正确的吧。毕竟，相对于具体个人，定义永远是一个宽泛的概念。毕竟，我有志而来，虽无多大善行，却存善念，未曾伤害北川。

只是，宣传再妙笔生花，定义再含糊不清，无论他人褒贬，我，当然知道自己是谁。

 

我匆匆而来，匆匆离开。离开后，一直盼回北川，一直怕回北川。

震后，一些不堪的真相渐次曝光，我们发现天灾人祸不知孰轻孰重时，曾经爱意汹涌的国人，顷刻又还原为冷漠尖刻的同胞。

而我为帐篷里的灾民筹集床款的短短募捐过程，既发生了让我无比感动的事，也有着让我无比惊愕、乃至于尖锐的疼痛。

就像我走进新教育的这三年里，为其动容，同时为其深深痛苦的初期，我也曾同样懊恼过一样，我对最亲密的朋友倾诉——我这样的写作者，本身就有着过于敏感的神经，或许，我的双脚不能完全坚实地踩在大地上，否则他人的普通疼痛，于我已深入骨髓，反倒受其所伤，有碍前行。

直到在新教育里自我教育，我成为新的我。

从纯粹的摇旗呐喊，到短短两个月就辞职的新教育基金会副秘书长，再到迄今一年半的新教育种子计划公益项目，如今更多了这起步就声势浩大、一路却是摸爬滚打跌跌撞撞的新教育亲子共读研究中心、萤火虫亲子共读公益项目——是生活，而不是书本，让我终于明白自己的谬误。

柔不可守。柔而韧，方才绵长。所有的路，都是心路。没有淋漓地流淌过鲜血的双脚，就无法拥有浩瀚而奔涌不息的心海。如此，尽己所能，做一个行吟的歌者。

于是，我自命为日益从容。

我不再听到孩子齐声晨诵就会浑身发抖，我不再听到老师讲述教育经历就会泪水夺眶而出，我渐渐学会了走进教室、而不是从演讲中感受老师，我渐渐学会了私下交流、而不是从演出节目里观察孩子。甚至对于课堂，在偷师李镇西老师而模仿着上了公开课后、在罕台深受濡染教诲揣摩半年后，我也日渐挑剔。

悄然间有了这些改变，我却依然如往日一般，继续以傻笑沉默。这傻笑，却不再是因我心中全然混沌，只是因为学而知不足，当我发现自己对教学的理解已有进步，就同时发现在太多新教育老师面前，更是称得上真傻，也是因为精力有限，若是有心笑我傻者，我又何必费心教对方变聪明……

就这么自鸣得意地自以为从容着，如今才发现，一切从容，只因我没有再来北川。

 

4月24日，北川开放周开幕，全天活动安排在永昌小学。

观看图书角时，仔细看的不是以“德艺永昌”的校训大字做成的别具创意的自由取阅书架，而是留意书的品种与成色、有无被翻阅的新旧痕迹。

走进新教育成果陈列室，不是扑到一堆资料前蜻蜓点水，而是从孩子的作业堆里，不从上面翻起、刻意从中取出一本，慢慢从头翻到尾，看看是临时补写、还是平日积累？

只看这一点点。

正如朱老师曾说“一个新教育实验区只要有一个人被点燃、被改变，这个实验区的存在就有意义”一样，我在新教育里行走日久，越知一线艰难，所以，对于任何一所学校，我都向往纯粹与理想，却不奢求纯粹与理想，只求行动、正在路上。

这样认真看过永昌小学的细节，确信了眼前这些不是赶工炮制的材料、是日积月累的真实，我就松了口气，安心进了会场。

是普通的学校会场，不简陋，也没有特别华丽。只是坐在这个会场里，但凡闪念想到自己坐在北川，想到这新校之前的模样，总是有点恍惚。

在这样的恍惚中，听到北川新教育人的介绍，这才第一次知道，原来新教育的卢志文老师、许新海老师，也曾亲临北川。此前，从未听说过。也不知道我未听说的，还有多少。

也是这样短暂却从未停止的恍惚中，我将迎来自己在北川的讲演。

我不断提醒自己：冷静。

还好。

尽管那当日修改到凌晨三点的极简PPT，当它播放到“中国。汶川地震。民房未倒、校舍杀人”的照片时，我失神地比其他照片多停顿了几秒钟、最终按下鼠标的手直哆嗦，尽管演讲中数次泪水涌上、最后一句话时终于略有哽咽，但毕竟情感尚未泛滥。

 

在北川，我尤其不愿、不能泛滥情感，以免冲垮理智的堤坝。

因为，北川是当下中国的象征，具体而微。

从一片废墟里重建，巨额的拨款、浩瀚的捐赠，曾经的贫瘠而失语，其后的物质上突然富足，如今精神上是否能同步涅磐？

北川，也是一块试金石，对国人不动声色的心灵试炼。

我们不得不承认，爱与爱不一样。有的爱，即使真挚，仍然脆薄。热血之下倾其所有地捧出一片泪与爱的汪洋，是感人的，却也容易。平静之后、尤其在得知不尽人意的种种真相后、在巨大的失望后，能否从绝望处诞生希望，滴水穿石地坚持？这种力量，微弱有如一息，却如呼吸般持久，此生在，即永恒。

这些年间，虽然未到北川，却一直关注消息。尤其是知道，地震前后，有的真实故事，其实是虚假宣传；有的人逃过了地震，却没有逃过心魔。于是，有的人满怀热情而来，又气愤填膺离开；有的人从满怀理想的热望，变为日复一日的虚无；有的人从未来过，却千山万水遥相惦念；有的人此前一直安定在此，此后离别故园……

而走进新教育后，我更知道，有一种人，叫新教育人。他们来过，哭过，也笑过，最后也离开，却从此将这里，视为再铸灵魂的殿堂，迢迢长路，阻隔了脚步，却无法阻隔向往。他们在这里播下新教育的种子，也是在心底深埋了愿望，那是承诺，自有分量。

仅在2009年才接触新教育的我、就在2010年还为自己算不算新教育人纠结的我、直到2011年夏天誓言重新全力写作的我，这样一路走来的我，何曾想过，在这2012年，自己会以专职新教育人的身份、作为所谓专家被请上主席台？

过往一梦。不知喜悲。在北川的会场，我眼巴巴看着台下200余位师友，只恨不能如以往一般在人群中嬉笑打闹。可我知道，今天的我，在其他地方可以身在台上照样假不正经，眼下却必须有在台上的样子，因为，这里是北川。

 

可是，这里是北川……

下午永昌小学的展示活动，我成为台下第一排的观众。从十几个女孩的合唱开场。

初见盛装的孩子们走到门口，我还很镇定。我立刻就想起了魔鬼团队，甚至是在偷笑着想：那些极其可爱有时讨厌的家伙们在这里，说不定还是会心里感动异常，嘴里偏偏嘀咕着这样不好、那样不够的吧。

却没想到，我的泪水就在几秒钟后，从孩子们尚未登台前已经开始。

眼前十几个或大或小的孩子，或是穿着柔白如梦的纱裙，或是穿着简洁雪白的校服，静静站在门口，站在距离我几米之处。我细细看着她们，从她们脸上，完全看不出丝毫演出前的紧张。她们就那么静静站着，身躯小小，却也笔直，如松，如峰。

而我立即想到仅在数年前，这些柔软的身体，也经历过那次剧烈的震荡，这些鲜嫩的灵魂，或许迄今还留着那次的创伤……我不由得眼眶发热。孩子呵，这些花骨朵儿般的女孩儿，你们美得让人悲伤！

这群孩子中，有个女孩儿尤其醒目。她不过站在第二排，和其他孩子一样的明眸皓齿，穿着也和其他孩子没有两样。只是她杏仁儿般的眼睛大大睁着，黑亮的眼珠发着莹润的光，然后，她一直在微笑，当一次微笑渐渐淡下来，就继续开始下一次微笑……

看着她的笑容，我蓦然想到的竟是来北川的第一晚，被邀到酒席上唱羌歌的两位羌族姑娘。

那是两个正值妙龄的少女。饱满红润的面颊，有如汁水丰美的果。她们落落大方地朗声放歌，歌声清澈透亮。席间陡然安静。

歌声里，我看着邀来两位歌者的徐正富校长。

这位同是羌族的徐校长，有一双忧伤的眼睛，笑起来总有点羞怯似的。没有人能看出，这样一个男人，在那灾难中、在北川县曲山小学邓富强老师的笔下，有着另外一副模样：

“……就在这时我听见一个熟悉的声音在喊：‘是男人的就去救学生！’原来是我们的老校长徐正富，现在在进修校当校长。他头上用毛巾包着，脸上到处都是血，直奔教学楼。……这时候大约是下午5点多了，我们把学生刚安排好，又看见徐校长气喘吁吁地跑了过来，叫我去救人。……”

他不是媒体里的英雄。他是我们普通人的英雄。他就在我面前。他是我生命中真切遭遇的英雄。

而他，经历那一切后，接着以新教育为其使命。此时此刻，他却浑然忘了一切，忘了灾难，忘了使命，只是微笑看着两位歌者，平静的笑容里，有着淡淡的自豪。他只是倾听着那悠扬的羌族祝酒歌，再一次聆听这大地上流传已久的歌声。

谁能描绘英雄的模样？也许，倾最伟大画手之一生，也无法办到。也许，只用照一次镜子。只有我们真正脚踏实地地行走，才能发现，这样的英雄一直在我们身边，扎根在我们这个曾经满目疮痍、迄今疮痍满目的土地上。

也许，我们都有机会成为这样的英雄，怀着各自生命的隐痛，卑微地生活，直到一次剧烈撞击，粉碎日益冷漠坚硬的外壳，用毛巾草草包裹伤口，在剧烈动荡的时代里奔走，永不停歇。

男人，少女，孩子……一张张脸庞叠加，在我的视线里模糊，不觉间泪水盈然，将这一切温暖。

 

孩子们终于进场了。音乐声里，老师简要介绍着北川新教育历程。那是我早在文字里熟悉的过去，此刻，却因为面前这些孩子，有了真实的温度。

一曲完毕，一曲又起，孩子们唱起歌，是新教育人熟悉的那首《向着明亮那方》：

“向着明亮那方。

“向着明亮那方。

“哪怕一片叶子

“也要向着日光洒下的方向。

“灌木丛中的小草啊。 ……”

此时此刻，在北川第一次新教育开放周上，这首歌由一大一小两个孩子领唱。稚嫩童音，不是我们听到CD里的标准完美，却因为一丝真实的瑕疵，而比完美更美。

而这样一首熟悉的歌，在北川，每一个字，都有了全新含义。纵有千言万语，无法形容。

“向着明亮那方。

“向着明亮那方。

“哪怕烧焦了翅膀

“也要飞向灯火闪烁的方向。

“夜里的飞虫啊。”

歌声里，我只觉得大脑一片空白。只剩眼底波涛，激荡。我痛哭流涕，完全无法自制。

在我身旁，是我率领的萤火虫团队。始终被我取笑为读书太多读到冷漠的李西西，正满脸凝重地拍照。而同为女性的时朝莉也是泪流满面。

“向着明亮那方。

返回顶部