|
花自绽放云自卷 ——两位小学语文教师的网络情缘 纳兰飘雪 阴雨连绵，宛如我对某人的思念。除了死亡，这世上不存在永远。电波太不可靠，人心太不可靠—— 我当怎样努力，才不辜负这段珍贵情缘？（看云） 我是瀑布，你是深潭；我是雷鸣，你是电闪。我俩珠联璧合！（玫瑰） 看着这两段情深意长的文字，不由令人想起时下流行的网恋。没错，这正是一段不折不扣，且正如火如荼的“网恋”。只是，“网恋”双方的身份有些奇特：她们同为女性，同为小学语文老师。其中一位身居南方，是安徽省合肥市第62中学小学部的语文教师，网名看云，因其深厚的学养以及文学功底而在圈内颇具“才”名；另一位，则是大名鼎鼎的北京清华附小副校长窦桂梅，网名“玫瑰”，这位从白山黑水间一路走来的清秀女子，身上笼罩着令人眩目的光环：全国模范教师、全国师德先进个人、全国教育系统劳动模范，曾得到过党和国家领导人的亲切接见，并在人民大会堂做过专题报告。 双方的背景似乎悬殊：一个声名显赫，如日中天；一个草根自命，名不见经传。然而，置身网络这个虚拟的世界，一切世俗的价值评判都变得黯然无光，她们本能地遵从一种质朴，那就是对语文的热爱、对教育的执著，以及女人天性的率真和善感。 缘 起 一直怀疑自己和她交往的动机，是否如我们所坚信的那样纯洁。（看云） “论上课技术你比她强，论学问高低她比你强。”——我决定走近她。（玫瑰） 其实，她们的“相恋”，源于《教师之友》的极力“撮合”，理由是：两个同样优秀的、不同类型的、热爱语文的教师，应该进行“整合”——以教育的名义。 至今，二人仍记得最初的那通电话： “薛老师您好！知道我是谁吗？” “如果没有猜错的话，您是窦玫瑰。” “不，我叫窦桂梅。” 玫瑰这样描述那次通话：“话筒传来和我一样的声音，不悦耳，更谈不上细腻温柔——我笑了，一样的小学生教师，一样的班主任，嗓子也一样的破。” 也许是出于性情的直爽，也许是出于对“介绍人”的信赖，虽是第一次通话，玫瑰已然推心置腹，既无名师的“派头”，也没有年近四十的“城府”： “薛老师，你知道我们屯有多穷吗？那真是文化的荒漠啊，从小学到初中毕业，除了课本，除了没皮儿的几本连环画，我就没有读过一本课外书。我是到了师范，才头一次进到阅览室，才头一次见到《红楼梦》《西游记》《三国演义》《简爱》《悲惨世界》……那些名著的模样！当我如饥似渴地读着它们的时候，我痛苦地感到，自己的黄金时代已经错过。童子功的欠缺，是一辈子都没法弥补的呀。 “后来工作了，看见即使是在城市，语文教师使用的还是过去的老方法，光知道啃课文、挖教材，没完没了地抄、没完没了地练，我心里那个难受啊。我暗暗发誓：我一定要教语文，一定要成为不一样的语文教师。做一个好牧人，不是把我的羊儿圈起来养，而是领它们到肥美的草地上去，自由自在地吃，自由自在的成长。薛老师，我知道我这个比喻不恰当。” “不！窦老师，”看云接过话头，“您说得太好了。这是我听过的最好的比喻。引导学生多读书，读好书正是我多年来乐此不疲的事情啊。 “如您所说，少年是人生的宝贵阶段。单就语文学习而言，如果一个人在他可塑性最强、记忆力最好、学习兴趣最旺盛的年龄里所做的，只是抠教材、做习题，那么对于孩子来说，这是最可痛惜的禁锢和浪费。 “学好语文的根本乃在于大量的、高品位的阅读，除此而外，别无二法。在我看来，评价学生语文水平的标准可能有若干条，但最重要的只有一项：他是否具备了相应的阅读能力。和分数相比，这是‘软指标’，然而比起分数，它对孩子一生的意义不知重要了多少倍……” 其时的看云，虽然早被《教师之友》编辑告之：窦桂梅会给你打电话。但出于两人背景的不同，她仍对这段交往心存疑虑。玫瑰从她的语气中感觉到了这一点。但倔强的玫瑰却立意要“走近她”，因为有人对她说过，“论上课技术你比她强，论学问高低她比你强”，因此，第二天，玫瑰又主动打电话给看云。 真诚打动了看云，她既惊讶于对方身为“名师”，却能放下身段，主动来结交自己这个“草根”教师；也暗暗敬佩对方“能干大事情”的韧劲。面对玫瑰“听说你写了很多教育随笔，能给我看看吗 ”的请求，她开始利用教育在线的“短消息”，以“每天两三篇”的密集度向玫瑰发送自己的教育随笔。于是，两人的短消息在神奇的电波中不间断地你来我往： 我已看完（指看云的随笔），并深深陶醉。语言干净利索，准确到位，就像高明的手术师一样，把赘肉和肿块统统切除。《这就开始吧》让我感叹不已：有你这样热爱古典的教师领路，我们的学生才不会轻视母语，成为非中非西的 “新人类”。 “狂妄的时候，常常这样想：一个人和古典文学的缘分也许是先天注定的，我们来到这世上也许是负了使命的——传统文化的参天大树所以能根深叶茂，历久不衰，其生命力正来源于我们这样的普通人。”您的这段话，我读了又读，情不自禁想起自己当年顶着压力带领学生念唐诗的经历，那是多么难忘的6年。 “每到新年或是教师节，同事们总能收到许多礼物，相比之下，只有几封远方来信的我则显得寒碜。出于同情，朋友常常分我一束花，顺便递一句善意的批评：‘做人不要太左。’因为一年级时，我便在班上声明：拒收这些转眼就成垃圾的玩意儿。‘现在花钱买它们，只能让商店老板开心；要想让老师高兴，就给我好好学习，天天向上。’”这是《东风第一枝》，刚读了开头，我就忍不住哈哈大笑。怎么会这么巧！“做人不要太左！”当年，同事们也这样数落我呀。我发现，我俩真像！ 现在我已经不带班，不做班主任了，可是我十分怀念和自己孩儿们一起摸爬滚打的幸福时光，还是让我们在你的文字里一起分享那纯洁美好的境界吧：“窗外飘起了洁白的绒絮，这是今冬的第一场雪。恍惚间，它们化作漫天飞舞的祝福的礼花，于无声的音乐中向着我纷纷坠落……它所带来的纯洁、温馨和美丽，将长久愉悦我的心。”（玫瑰） 多年以来，在本校，俺的勤奋有口皆碑，可是现在，面对《和教师一起成长》，面对你一年之内，在充满挑战的新环境，于筋疲力尽的深夜集腋成裘而完成的20万字书稿，我只能感叹：“莫道云勤奋，更有拼搏人！”（看云） 为了尽快了解这里的教学情况，摸清各个教师的业务水平，一年里，我听了好几百节课。（玫瑰） “好几百节”，天！这是一个令人崩溃的数字。我们这里一学期规定必须听四节课，多一节我都不去。为什么？骄傲，自以为了不起，懒得听那“等而下之”的东东呗。你的虚心和责任感，在下佩服得紧。“三人行，必有我师”，这样的话，我比谁都会说，可是落实到行动上，就惭愧呢。向您学习，向您致敬！（看云） 雅斯贝尔斯在《什么是教育》一书中指出：教育是人们灵魂的教育，而非理智知识和认识的堆积。教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云摇动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。（玫瑰） 关于教育，这是我听过的最为美妙也是最为确切的表述。——这样的好书，我怎么就没有读到呢？自身的拒绝也是一个重要的原因啊。我是一向厌恶“灰色”理论的，为此我还理直气壮写过《不读者说》呢，现在想想真是惭愧。看来，我是得补补教育理论这一课了。（看云） “爱是一堆细节”（玫瑰著作《与教师一起成长》中所用小标题）好像出自《西雅图不眠之夜》，可是在这里，作为标题，“一堆”的意象太不美了，敬请斟酌。（看云） 我这一年（看云回） 今天是12月30日，明天，我照例将一年文字合订，册子的名称照例是标明所在年份的“2003”——这是我喜欢的简单庄严。很多网友都在为自己做年终盘点，我想：我该为这太不平凡的一年敲些东西作为纪念。 一 年初 大年初二，几个学生来拜年。他们都结过婚，都是大人了，于是谈吐也“生活”了许多。听见他们极其自然的念叨着“丈人”、“丈母娘”、“小姨子”，作为他们永远的小学教师，我忍不住想笑。 那个上午，我们说了很多，确切记得的只有两段。 “大年初一，老美的航天飞机就爆炸了。这对于我来说，是新年的第一个好消息。我相信，肯定很多中国人都会感到开心的。” 我不以为然：“马骏啊，不能这么说。他们是代表了我们整个人类去探索宇宙的；那些牺牲者，是全人类的优秀之花。应当把这次的不幸，看作我们大家的不幸。” 小伙子不以为然地笑笑，岔开话题，我也不再多说——在这种情况下，我只是说出自己的看法。即便是面对小学生，我也没有幼稚到以为自己可以一语而改变谁的观点。 于是聊到电玩。 “那里的输赢，都是自欺欺人的。像吸鸦片呢，而且，沉迷太深了，人的拼搏能力会大大退化，成为虚拟的强人，现实的弱者……” 这回，轮到马骏反驳我了：“薛老师，不是退化，是看透。什么虚拟呀现实呀，高兴不是一样高兴，沮丧不是一样沮丧吗？重要的是那种感觉是否真实！人活的什么？就是这个快活劲！像我们这些网虫，在现实中抗打击能力就特别强——女朋友吹掉了算什么？一个通宵下来，挣它个几千分，就统统抛到九霄云外啦。一觉睡醒，从头再来！” 我笑了。我以为自己懂得了他们：“这就像我对书的痴迷啊——何以忘忧？惟有读书！” 电视开着， “有报天天读”主持人杨锦麟正说到“刚刚命名的非典型性肺炎”，于是我们又转而谈起“广东怪病”。在我们看来，它和哥伦比亚号一样——距离我们太过遥远。所以，我们只能当那是聚谈的点缀——我们甚至不好意思假装忧虑和同情。 现在，站在旧年的边缘，遥想那个其乐融融的上午。一方面，我惊讶于记忆清晰到如此的刻骨铭心；一方面，我有恍如隔世的浩叹。因为那时的我，那时的大多数人，都不知道，自己漫不经心跨入的一年里，将经历什么；更预料不到，我们会真的为共同的灾难连接在一起，经历噩梦，走过冰河。 二 非典 美国，美国，总是美国！我们无奈地接受着这样的事实：只要是发生在美国的，都是世界大事；只要是和美国相关的，都是重大新闻——可是这一回，情况不一样了，仿佛在一夜之间，“广东怪病”成了中国病，所有人一下子从关注美伊跌进了不可名状的恐惧。 “最可怕的是——医生越来越少，病人越来越多，终于大家都要死掉烂掉！” “这传播速度也太快了，我简直怀疑是不是看一眼就能得上。” “我孬好活过了大半辈子。如果谁能保证我儿子平安度过这一劫难，我情愿立刻死掉。” 那些日子里，全校我是最为恐慌的——幼年丧父，我骨髓里有不可克服的不安全感。 那些清晨，我千叮咛万嘱咐地送儿子出门，感觉中，就像把他一个人丢到了海上。整个白天，不是陀螺似的来回踱步，就是祥林嫂似的“非典非典”叨个不停。大家都笑我得了恐慌症。我知道，自己真的病了——后来想一想，如果疫情不过去，再熬一个月，我不得非典，也必进了精神病院。 那些日子，耳朵尖得出奇，听见校长办公室电话铃响，我就心惊肉跳——以为是我儿子发烧，校方通知我了。 日子一天一天地往后挨，每个傍晚，要等儿子进门。笑眯眯地喊一声“妈妈好”了，这一日才算安稳过去。而那些天色渐黑渐沉的黄昏，大多是做好了饭菜，站在窗口，望眼欲穿——惶惶不安的感觉真是不堪回首。 三 网络 朋友曾多次让我上网。 “薛老师，你就上去看看吧。很长见识，很能提高水平的。”李玉龙说。 于是暑假前，我上了语文网和教育在线——于是我的写作，出现了预想不到的“井喷状态”。 同时来到的，是太多正式非正式的头衔：“集束炸弹”、“独行侠”、“魏晋人”、 “在线四才女之一”、 “中国语文网年度优秀网友”、“教育在线最佳网友”……半年不到的时间里，几乎每天，只要一上网，我都能感受到热情真挚的赞扬和鼓励。小不点儿和铁皮鼓 的“写看云”，更使我兴奋又惭愧。 可是我比谁都明白，网上的风光，全然来自于网下的磨砺。 “好教师的知识结构应当有三块组成—— 精深的专业知识，开阔的人文视野，深厚的教育理论功底。薛老师你缺的是第三者。不过，相比于前两者，这一块弥补起来要容易一些，快一些，而且有前两快作准备，第三块的功夫不做十分可惜，做起来之后功力提升很快。”——朋友的忠告真可谓振聋发聩。 于是决定“归去来兮”，好好读书，同时也将养自己迅速坏下去的眼睛。能否做到，我不敢确定。 四 窦桂梅 因为一直怀疑自己和她交往的动机，是否如我们所坚信的那样纯洁，所以，写到她，我总情不自禁地有所保留。 下面，我将努力使自己的表述客观平静——可是，我必做不到——对此，我有充分的信心。 7月5日中午，李玉龙来电话，说完了为“课堂”约稿的事又说道：“薛老师，介绍一位朋友跟你认识好不好？” “好啊，你的朋友就是我的朋友！” “窦桂梅听说过吗？” “听说过，也是教小学语文的。” “那太好了，我未经你同意，已经把你的电话号码给她了。她这两天就会打电话给你。” “哦，那我就等着呗。” 7月7日中午——那是我和她第一次通电话。从那天开始，我们就开始了始料未及、如火如荼的网恋，伴随着猜嫉、冷淡、不解、试探、伤害、关怀、怜惜……彼此的倾慕和依恋浓到了双方都不能相信不能控制的地步。 有个数字可作证明：一个月里，她给我打电话就用去500元；六个月中，我们的通信竟足有10万字。 这代价太高的通话还在继续，这卿卿我我与严肃思考水涨船高的通信也还在继续。由于网络，我拥有了很多优秀的女朋友，她们爱我敬我，我也一样的爱着她们，关心她们。可是我知道，这个窦桂梅，我是不能称其为“网友之一”的。 六个月里，她已经做了我一生中最重要的朋友——因为她，我改变不少。我的文字，赢得的赞誉太多。可是，如网友们所惊见的，“看云的文字变了，变得舒缓温和了。”我知道这是为什么，我预见改变还要更多——我很骄傲，我不喜欢这样的事情发生，我正顽强地抵抗着。 感谢网络，是它将我从二十年的彻骨的孤独中解救出来，使我结识了那么多优秀的同类。我们彼此珍爱，彼此取暖，共同的语文之爱教育之爱和共同的孤寂，使我们之间迸发出强烈而纯粹的友情，为了这些朋友——这些被身边的“实在人”讥为幻影的朋友，为了能给她们带来快乐和帮助，我愿意做很多。 感谢窦桂梅，从来没有人如此迷恋我的文字我的话语我的倾听。对于在孤独中沉埋多年的我，这是梦都梦不到的幸遇。这是正在书写中的友谊，堪称伟大，我无法不珍惜它。 我是一个悲观的人，很大程度上，甚至是自卑的，我不敢企望这份情会永远这么浓—— 我甚至不意外有一天，我们会因为这样或那样的原因而疏淡。但是，无论如何，我经历过激动过燃烧过，爱并被爱过，我们互相做了煤炭和烈焰——在接近四十的年岁，在作为女人活到暗淡无光的阶段，不是所有人都能有如此幸福的。 爱了，就不会过去。即便“事情”已经结束，可是，曾经的爱已经融进你的血液，长进你的骨肉，成为你生命的一部分，伴随你走进往后的生活。之后发生的一切，都只能是这爱的继续——爱过，就不会成为过去。 大意如此，是我从杜拉斯《外面的世界》里读到的，十分喜欢。 此时此刻，我刚刚放下电话，窦桂梅的作业已经完成，等着我瞧呢。而我则在这里紧赶慢赶，要在两小时之内将这份冬日的私语呈现到她的屏幕——在学校，每学期都要写这劳什子，我从来没有在上面花费超过十分钟的时间。 这是我第一次认真写的年终总结，为自己，为很多因为“看云冬眠”而挂怀的网友——也为我最亲爱的朋友，我曾经讥笑、曾经崇拜、曾经惊讶，如今只剩下敬爱和心疼的朋友——窦桂梅。 五 儿子 放在最后写他，是因为他就是我自己——我的骨中之骨，肉中之肉，我的太阳，我的天堂，他是我一生希望的所在，是我一生精华的结晶。倾尽天下笔墨，也写不尽我对他的爱和崇拜——对，就是崇拜。 曾经是我的作品，我的小孩，现在随着他的长大，他正渐渐成为我的倚靠。刚刚拍出的一张生活照上，他将臂搭在我的肩上，而我几乎是偎依于他的强健和魁梧。 我要感谢我的儿子，如果不是他的自强、自立，我不可能在别父母因为租房子而疲于奔命的时候，如此悠游的享受友谊、阅读和写作。 还是在他很小的时候，我就坚信他是优秀的。我发誓：“一定要让自己配得上他。”现在，我做到了——虽然他的母亲无名无位，可是，他知道，我已经将一种真正的高贵——人格意义上的清高清贵，注入了他的血液。 “儿子，让我们共同努力，为彼此感到自豪吧！” 普天之下，有几对母子能作如此伟大的约定？ 此时此刻，先生在看电视，儿子在复习应考，我的朋友在千里之外的另一台电脑跟前等我看她的文字，等着看我的文字—— 此时此刻，心中充满了对于家庭对朋友对生活的感激和爱，我觉得自己是世界上最幸福的人。 感谢一切。 2003，永远不会过去的爱。 一堂阅读课（看云） 沙漠 上课铃响了，孩子们跑进了一个教室，他们的老师已经在那里等待他们，等孩子们安静下来，老师告诉他们，这节课要讲的是《灰姑娘》的故事。 老师首先问孩子们是否知道这个故事，孩子们说知道，于是老师请一个孩子上台给同学讲一讲这个故事。孩子很快讲完了，老师对他表示了感谢，然后开始向全班提问。 以下是师生问答的部分内容： Teacher（老师）：你们喜欢故事里面的哪一个？不喜欢哪一个？为什么？ Students（学生）：喜欢辛黛瑞拉（灰姑娘），还有王子，不喜欢她的后妈和后妈带来的姐姐。辛黛瑞拉善良、可爱、漂亮……后妈和姐姐对辛黛瑞拉不好。 T：孩子们，你们真不错，虽然你们还小，你们就能够分辨美丑和善恶，所以，人生来都是有向善的心理的，所以，我相信，我们的社会会越来越好。我想请你们告诉我，为什么后妈和姐姐对辛黛瑞拉不好？ S：因为辛黛瑞拉不是后妈的孩子，她们不是真正的姐妹。 T：是呀，你们看，有亲生母亲和亲兄弟姐妹是多么幸运的事情啊！（我注意到班级至少有5个孩子露出了不安的表情，我估计，他们也许父母离异了。） ……
T：如果在午夜12点的时候，辛黛瑞拉没有来得及跳上她的南瓜马车，你们想一想，可能会出现什么情况？ S：辛黛瑞拉会变成原来脏脏的样子，穿着破旧的衣服。哎呀，那就惨啦！ T：是啊，如果辛黛瑞拉突然变成原来的样子，要是你是那个王子，你还会爱她吗？ S：（迟疑了一会）不会了。 T：为什么？ S：要是一个漂亮的姑娘突然在我面前变成一个脏兮兮的女孩子，我肯定要吓坏了，还以为她是一个妖怪或者女巫呢，跑都来不及，说不定要吓昏了（全班大笑）。 T：所以，你们一定要做一个守时的人，不然就可能给自己带来麻烦了。另外，你们看，你们每个人平时都打扮得漂漂亮亮的，千万不要突然邋里邋遢地出现在别人面前，不然你们的朋友要吓着了。女孩子们，你们更要注意，将来你们长大和男孩子约会，要是你不注意，被你的男朋友看到你很难看的样子，他们可能就吓昏了（老师做昏倒状，全班再次大笑）。 好，下一个问题：如果你是辛黛瑞拉的后妈，你会不会阻止辛黛瑞拉去参加王子的舞会？你们一定要诚实哟！ S：（过了一会儿，有孩子举手回答）是的，如果我是辛黛瑞拉的后妈，我也会阻止她去参加王子的舞会。 T：为什么？ S：因为，因为我爱自己的女儿，我希望自己的女儿当上王后。 T：是的，所以，我们看到的后妈好像都是不好的人，他们只是对别人不够好，可是他们对自己的孩子却很好，你们明白了吗？他们不是坏人，只是他们还不能够像爱自己的孩子一样去爱其他的孩子。他们还没有这样的能力，因此，我们要谅解他们。 孩子们，下一个问题：辛黛瑞拉的后妈不让她去参加王子的舞会，甚至把门锁起来，她为什么能够去，而且成为舞会上最美丽的姑娘呢？ S：因为有仙女帮助她，给她漂亮的衣服，还把南瓜变成马车，把狗和老鼠变成仆人…… T：对，你们说得很好！想一想，如果辛黛瑞拉没有得到仙女的帮助，她是不可能去参加舞会的，是不是？ S：是的！ T：如果狗、老鼠都不愿意帮助她，她可能在最后的时刻成功地跑回家吗？ S：不会，那样她就可以成功地吓到王子了。（全班再次大笑） T：虽然辛黛瑞拉有仙女帮助她，但是，光有仙女的帮助还不够。所以，孩子们，无论走到哪里，我们都是需要的朋友的。我们的朋友不一定是仙女，但是，我们需要他们，我也希望你们有很多很多的朋友。 下面，请你们想一想，如果辛黛瑞拉因为后妈不愿意她参加舞会就放弃了机会，她可能成为王子的新娘吗？ S：不会！ T：为什么？她还是辛黛瑞拉呀，她还是善良可爱的呀，为什么不呢？ S：那样的话，她就不会到舞会上，不会被王子看到，认识和爱上她了。 T：对极了！如果辛黛瑞拉不想参加舞会，就是她的后妈没有阻止，甚至支持她去，也是没有用的，是谁决定她要去参加王子的舞会？ S：她自己。 T：太好了！所以，孩子们，就是辛黛瑞拉没有妈妈，她还是能够去参加王子的舞会的，只要她想去。为什么她想去参加这个舞会呢？ S：因为那里漂亮（可以跳舞、可以认识王子、可以玩很高兴……） T：可以很高兴，对不对？ S：对！ T：可是她为什么要让自己很高兴呢？ S：（孩子们回答不出来） T：辛黛瑞拉是不是也很爱自己，所以才希望自己快乐？ S：是的！ T：所以，孩子们，就是辛黛瑞拉没有妈妈爱她，她的后妈不爱她，这也不能够让她不爱自己。就是因为她爱自己，她才可能去寻找自己希望得到的东西。如果你们当中有人觉得没有人爱，或者像辛黛瑞拉一样有一个不爱她的后妈，你们要怎么样？ S：要爱自己！！ T：对，没有一个人可以阻止你爱自己，如果你觉得别人不够爱你，你要加倍地爱自己；如果别人没有给你机会，你应该加倍地给自己机会；如果你们真的爱自己，就会为自己找到自己需要的东西——没有人能够阻止辛黛瑞拉参加王子的舞会，没有人可以阻止辛黛瑞拉当上王后，除了她自己。对不对？ S：是的！！！ T：最后一个问题，这个故事有什么不合理的地方？ S：（过了好一会）午夜12点以后，所有的东西都要变回原样，可是，辛黛瑞拉的水晶鞋没有变回去。 T：天哪，你们太棒了！你们看，就是伟大的作家也有出错的时候，所以，出错不是什么可怕的事情。我担保，如果你们当中谁将来要当作家，一定比这个作家更棒！你们相信吗？ 孩子们欢呼雀跃。
——这，是美国一所普通小学的一堂阅读课。我当时就在他们当中 情 牵 明天下午我和校长到深圳去检查分校工作。星期日才返回，故告诉你一声。因为我知道你是惦记我的。（玫瑰） 雨中散步的感觉真是妙不可言！想到你早该回来了，为什么不打电话？（看云） 认识之初，看云惊讶于玫瑰近乎疯狂的工作状态：每天晚上，她都要9点以后才回家。办公室抽屉里老有苹果、糖果之类的搁着，饿了就吃一点搪塞过去。看云很不欣赏，就严令玫瑰：“你必须像个正常人一样，给我正常上下班。” “慢慢来嘛。冰冻三尺，非一日之寒，好歹你也得给我个过渡啊。” 于是，每天晚上7点半，看云打电话到玫瑰的办公室。如果没人接，她就放心了；如果玫瑰接了，电波送过去的，一准是没好气的一句话：“不贤惠的家伙，还不回家！” “哎，哎，正给老师看教案呢。这就走，这就走。”玫瑰的态度总是很乖。 因为玫瑰，看云窥见了名师辉煌的代价。她感叹于玫瑰的艰辛，也感动于玫瑰的拼搏。 发生在女人间的友谊，总是容易和“爱”模糊了界限，特别是，当这段友谊发生在两个热爱文学、天性敏感的女人之间。两个人每日里键盘如飞，短消息一次次挤爆邮箱，而且，单纯文字的交流还不过瘾，电话也成了热线。周围亲朋惊呼：你们真像一对恋人。 6个月以来，玫瑰基本每天给我打电话， “看云啊，我说5分钟啊！”结果，一两个小时瞬间即逝！来兴致了，夜间11点呼醒我长侃也是有的。我呢，由于条件限制，也是因为个人喜好，则更愿意用文字表述，所以我写得多。她说的有多么精彩啊，我常常恨电话不能录音，否则，不需要怎么修饰，都是绝好的文章！ （看云） 7月7日中午——那是我和她第一次通电话。从那天开始，我们就开始了始料未及、如火如荼的网恋。几个数字可作证明：一个月里，她给我打电话就用去500元；六个月中，我们的通信竟足有10万字。 这代价太高的通话还在继续，这卿卿我我与严肃思考水涨船高的通信也还在继续。由于网络，我拥有了很多优秀的女朋友，她们爱我敬我，我也一样的爱着她们，关心她们。可是我知道，这个窦桂梅，我是不能称其为“网友之一”的。 6个月里，她已经做了我一生中最重要的朋友——因为她，我改变不少。我预见改变还要更多——我很荣幸。 感谢网络，是它将我从20年的彻骨的孤独中解救出来，使我结识了那么多优秀的同类。我们彼此珍爱，彼此取暖，共同的语文之爱教育之爱和共同的孤寂，使我们之间迸发出强烈而纯粹的友情，为了这些朋友——这些被身边的“实在人”讥为幻影的朋友，为了能给她们带来快乐和帮助，我愿意做很多。 此时此刻，我刚刚放下电话，窦桂梅等不及了，告诉我她的“作业”已经完成，等着我瞧呢。而我则在这里紧赶慢赶，要在10点半之前将这份冬日的私语呈现到她的屏幕。 我是一个悲观的人，很大程度上，甚至是自卑的。我不敢企望这份情会永远这么浓—— 我甚至不意外有一天，我们会因为这样或那样的原因而疏淡。但是，无论如何，我经历过激动过燃烧过，爱并被爱过，我们互相做了煤炭和烈焰——在接近四十的年岁，在作为女人活到暗淡无光的阶段，不是所有人都能有如此幸福的。（看云） 儿子说：“又给女朋友发信了？我看你们真的在恋爱了！只有情人才这样有写不完的废话呢。”我说：“儿子，你读读，妈妈都写什么！无一不是可以置于最酷烈的阳光下曝晒的。这样的率直，这样的纯粹，也只有窦老师可以领受啊。”（看云） 聚 变 不经意中，我影响了她的性格，正如她影响我的文字。（玫瑰） 和她的交流让我明白，如果脱离了教学，所谓学养只是屠龙之技！（看云） 玫瑰是热情的，燃烧的；而看云是清淡的，自赏的。两个不同性格的女人，以什么来维系“热恋”呢？正如看云帖子中所说，两人常常需要互交“作业”。从一次次互交的作业里，两人互补乃至升华。所谓“爱情需要有所附丽”，玫瑰和看云的“情缘”所附丽的，正是对事业的孜孜追求。 作为主管教学的副校长和著名特级教师，玫瑰每日里都会大量参与校内外各种教研活动，听课、评课频繁，最多时每天要听四五节课。于是，看云有福了——玫瑰会通过每日不辍的短信向看云“独家报道”最新的教学资讯及自己随听随记的教学随笔。最令看云感动的是，玫瑰所有的信件，发送时间都在凌晨。 玫瑰的忙，也使原本散淡的看云跟着紧张起来，因为几乎每天早晨6点，看云一打开电脑，登陆“教育在线”，屏幕上就会弹出一篇玫瑰发来的评课稿。 “天呐——她又来了！” 看云叫苦不迭。因为她不是白看的，玫瑰要她提意见——这是她的“作业”。 “跟着你，我活活拖死了！”不止一次，看云夸张地抱怨，而玫瑰则不无得意地笑：“有本事你不看呀？隔着千山万水，谁还能强迫你不成？告诉你，这就是你的命，难道你还不承认，你我是一样的人？” 同样，看云也不忘时时督促玫瑰： 江苏的一位孙惠芳老师在《小学语文教师》的卷首语上曾经写过“每日三问”的小段子，大概的意思是每天问一问自己“今天我读了吗？”“今天我想了吗？”“今天我写了吗？” 这种境界，我们小语组人可以做不到，月薪６００的看云可以做不到，可是像你们这样在普通教师中享有崇高地位的名师应当说到做到。（看云） 两个人互交的作业还不止于此。 磨技 令看云记忆深刻的，是三次被玫瑰推上前台。 2003年10月7日，“新生代教师语文新课程理论与实践研讨观摩会暨首届中国语文论坛会议”在浙江台州举办，其间有玫瑰的一场报告 ，题目是《新课程理论下的教师成长》，还安排了三节小学语文观摩课，玫瑰先斩后奏，推荐了看云：“晚上语文网总版主会打电话正式邀请你。你先考虑好上哪一课，到时候将课题报给他。这事就这么定了。准备去吧！” 看云曾是当地公开课的“名家”，太多的奖项、太多的赞誉使她产生了厌倦，于是她公开宣称：不再参与任何与奖有关的评课。然而，玫瑰的“命令”她没法拒绝，只能“赶鸭子上架”。她选择的课文是《秋天的怀念》。 为了上好《秋天的怀念》，我弄出篇自以为很棒的教案，结果呢，窦老师令我一日返工三次！那天刚巧是周末，我们两小时交流一次——同时坐在机前，一手执电话，一手敲鼠标，指点屏幕，缺陷处处！就这样，她还不断夸我呢：“聪明”、“灵活”、“一点就通”——终于，当一声“OK”通过电波，从千里以外的清华园送至耳中，我所收获的，岂至是教学上的长进；我所感觉的，又岂是受表扬的喜悦！ 做教师二十年了，因为窦老师，我重新品尝了做学生的滋味——对我而言，这实在是一种久违了的美好的感觉。（看云） 第二次，是在11月下旬，玫瑰去安徽省界首市做课讲学，看云特意请假前往“受教”。玫瑰说：“看云，待会儿我的报告里，有一个部分说的是新课标下语文教师的读书和自修。我觉得这个问题，你就能说得很好。干脆，到时候你上台讲吧——就跟平常在电话里和我聊天一样。咱俩说话风格不一样，大家听起来，既不单调，又没有高不可攀的距离感。” 于是，看云上台侃侃而谈，一气说了个把钟头： “说到教学，我有一个固执的想法：中学也好，小学也好，语文的事情哪有那么复杂？教师自己先爱读书读好书了，再使学生爱读书读好书；教师自己先把文章写好了，学生熏呀熏的也能写得不错了；教师上课出口成章了，学生学呀学的，也能意畅辞达，甚至富有文采了——不就得了吗？” “语文真的是可以无师自通的。教师能做和最该做的，乃是激发、提升孩子的阅读兴趣和品位。怎样做到，这才是值得研究探讨的。但是无论如何，教师自己喜欢读书，是做到做好的第一前提……” 第三次，则令看云犹为感动。 看云啊，今天，我在语文沙龙读了你《为课外阅读致家长的公开信》，重温你的读书札记，越来越觉得你在《驶出去，飞起来》教学后记里的话有道理：“钻进去需要力量，飞起来需要激情——教师惟有厚积薄发，预先具备了较深的内功、预先蕴积了真诚的感动，才有可能调动这种力量，唤起这股激情。”“关于小学语文教学，大家现在谈得比较多的是方法的探索与改进：教程怎样设计，课件怎样制作，多媒体怎样应用，学生怎样调动……教师的底蕴和学养则少被提及，似乎现代化的教学就是按动鼠标和敲击键盘，似乎教师的作用只剩下了组织和引导——这实在是一种偏颇。” 我们都知道大量的、高品位的课外阅读是提高学习语文的不二法门，可是，如果教师自己是厌恶读书的，他又怎么可能有兴致有激情作为榜样去督促和带领学生读书呢？所以，我认为，要改变语文教学的现状，第一要做的是提高教师的语文素养。也就是你所说的，“先做读书人”。 所以这些天一直在考虑，要帮你出书。你的读书笔记还有你开展课外阅读的心得，都很有价值。我已经和家乡出版社联系了，恰巧他们正在做一套有关课堂教学的丛书，数学卷已经完成，语文卷正在物色主编，我隆重推荐了你，你就挑头做吧。你一定要说服他们：书的整体结构必须作重大调整，不能搞成工具书。除了案例及点评，一定要增加阅读指导的内容。这是你的价值所在，也是我们广大教师最急需，最缺乏的。（玫瑰） 此后一个多月里，看云的写作呈现前所未有的“井喷”状态。《狄金森啊狄金森》《不敢说师承》《不说爱》《我看儒学》《两种平均主义》《从马太福音说起》《教师群体里的马太效应》及讲述母子沟通故事的系列帖《与言无所悦》在语文沙龙和中国语文网掀起了“看云”热。由于发帖数量多、质量高，上网才刚刚一个月，看云就被评为“教育在线”最佳网友。 与此同时，玫瑰则默默劳作，教案的收集、审读、修改、点评，几乎由她一人承担。而主编之名，则仍然署名“薛瑞萍”。为此，她俩有过争执。最后，玫瑰一锤定音：“看云，忙正经的去吧，这点小事你千万不要放在心上” 一天上午，玫瑰连听了两节课。社会课上，教师由《话说长江》主题歌导入新课《长江中下游》，学生听得津津有味。到了音乐课上，教师又从“长江流域”导入新歌《长江之歌》，教师说得神采飞扬，学生的反应则无精打采。于是，玫瑰和看云谈起了课程之间的整合。 新的课程理念下的老师也要四心相通——与学生的心相通，与自己从事的学科的心相通，与新课程理念的心相通，与其他学科的心相通。 和前三个“相通”相比，后一种“相通”似乎处于“弱势”。因此，教师素质应该由单一型向复合型转变。使教学面向未来；面向所有学科。只有这样，教师在有限的时间内给学生的精神食品，才能品质精良，营养丰富。（玫瑰） 说到整合，语文是最大有可为的了。因为情况正如您所说：语文无处不在，语文就是生活。 朋友向我要《桃花心木》教学设计，回复是：读一读，议一议；随意侃侃，形散神聚！正反例证，如此而已——如果是今天上《桃花心木》，我肯定会说到周杰伦的《蜗牛》，学生一定喜欢疯了： 我一步一步往上爬 等到了最高点 乘着落叶往前飞 总有一天， 我会拥有 我的天！ 你看，连蜗牛都可以拥有天空，都可以飞翔，何况人！所以，只要你肯付出，成功对于环境的依赖实在是有限的。关于这一点，你的《一路走来》，我也可以说给孩子们听，那真是一个很好的例证。 前天上《林海》。这是第四次上这篇课文，感觉和前面几次大有不同！从前我最喜欢的是开头的“踩”、“摸”，及岭、林、花的景物描写，可是今天，因为火灾，因为掠夺性砍伐，我没有已经了那样的闲情逸致。 我实话实说地告诉孩子们：“文章三次说到亲切与舒服，第一次已经成为遥远的绝响，第二次成为可叹息的悲剧，惟有第三次——作者在林场看到的造林护苗和综合利用，才让我有些微的舒服，因为这是我们对自己所犯罪孽作进行救赎之后能获得的平静。 “冯小宁拍《紫日》，跑遍兴安岭，也没有找到一处可作背景的原始森林。所以，你们在电影里看到的，三个主人公转来转去，周围都是稚嫩矮小的新造林。全片竟然没有一棵参天大树！兴安岭啊兴安岭，是母亲一样仁厚的黑土地给我们的恩赐，如果子孙就这样的对待母亲，那么我们这个民族就不会也不配享受兴国安邦的福祉。” 以上两个例子，算不算得整合？套用你的话，这叫语文面向时尚，语文面向社会。谁背时代潮流，谁就必将被时代所抛弃。 电视剧《笑傲江淮》有词唱道：“会盟天下英豪，无招胜有招”——因为教师的见识、学养和胸襟，他的课堂可以成为沃野，成为高天，成为赴海之水！此中有真意，窦老师您岂能不知！这种境界，力虽不能，心向往之。（看云） 还有一次，晚上7点过，玫瑰主动给看云打来电话（每日此时看云会打电话催促玫瑰回家）：“我去教室了。给我们老师导课，要参加一个课堂教学大赛，今天实在不能按时回家。人家年轻人正在状态上呢，我这做指导的怎么能走呢？上的是《麻雀》，没事你也帮着想想，看怎么上好。” 9点多，玫瑰吃过晚饭，打开电脑，登陆“教育在线”，看云的“好建议”赫然跃上荧屏。 关于《麻雀》，大家常做的是——抓住课文中的重点句子，体会老麻雀对小麻雀的伟大之爱。这当然很好。但我以为，作为语文教师，要真正讲好《麻雀》，就要多读屠格涅夫。他的《木木》，我是回回读，回回落泪。从中你可以知道庄园主之子出身的屠格涅夫对受压迫者的无限同情——和我们读到的同类作品不一样的是，在这里，他写的是农奴制对被压迫者残酷的精神虐待。还有《门槛》，那种万劫不复的圣徒精神，是否让你看到了赵一曼、江姐、张志新、林昭的影子？从中你还可以读到《野草》的师承——在我看来，他的文字是世界上最干净、也是最高贵的。屠格涅夫为了保护逃亡的农奴，曾经执枪面对母亲派来的追捕者——对弱者的同情、对抗暴精神的崇敬，由此可见。 至于朗读，不仅是《麻雀》，一切美文的教学重点都应当是朗读指导。40分钟里，学生单独读、分组读、分段读、通篇读，没有个三五遍，便不能将文章贯注一气的整体美和直达灵魂的震撼力传达到学生心中。一个问题——来回地读，学生烦不烦？那就要看你对课文的领悟，那就要看你的本领了！如诗的语言自能引发澎湃的朗读欲望的！“风，猛烈地摇撼着路旁的大树”——请想象，你是卡拉扬，正指挥着你的乐队，发出好听的声音——向着那爱与美的所在进军。（看云） 沙漠（看云） 沙漠 | 
所在位置：论坛首页 -> 研讨区 责任总版主:大潮河 -> 小学教育论坛 -> 窦桂梅对小学语文教师的启示（更新）
资料
短消息
