多彩康乃馨

临淄区实验小学 李小芹

9月9日，星期五的早晨。“李老师，祝你节日快乐。”我转过头，一束鲜艳的康乃馨映着一张纯真的笑脸，是班里成绩平平的小姑娘康鸣。她在课堂上表现一般，有时还读不熟课文，默写不出生词，所以我平时也没怎么看重她。而今天，却是被我疏忽冷落的孩子送来了节日的祝福，我不禁觉得有些尴尬。“哇，真漂亮，谢谢康鸣。”我满心感动地接过花束。因为距上课时间还早，便拉她坐下来。

“李老师，你喜欢康乃馨吗？”

“当然喜欢，很漂亮。”

她笑了，“康乃馨的花语是温馨祝福。明天是教师节，我把康乃馨送给你，祝你过得很幸福。”

一大把康乃馨热情地喷散着香气，红的热烈，黄的娇嫩，粉的纯洁，紫的怡人。每一朵花都尽情地绽放着，展示着自己独特的风姿。我由衷地赞叹：“世界上没有两片相同的叶子，同样也不会有两朵相同的花，你看，每一朵都与众不同。”

她认真地问：“老师。你知道为什么康乃馨这么漂亮吗？”

“为什么？”

“希腊神话里说，从前有一个美丽的姑娘，靠编织花冠维持生活。她的手艺太好了，招来了同行的嫉恨，把她暗杀了。太阳神阿波罗为了纪念她，就把她变成了秀丽的康乃馨。”

我点点她的小鼻子：“你懂得还不少呢。”

“我还知道更多呢。在西方国家母亲节那一天，如果母亲活着的话，子女就佩戴一朵红色的康乃馨；如果母亲去世了，就戴一朵白色的；如果不知道母亲是不是还活着，就戴一朵红的一朵白的。”

因着她在课堂上毫不起眼的表现，今天的话确实让我对她刮目相看。我忍不住问道：“你怎么知道的？”

“我从《梁实秋文集》里看的。”

“《梁实秋文集》？”我有点怀疑，也有些震动。这么小的孩子能看《梁实秋文集》？

“对呀，我们家书橱里有这本书。梁实秋写得真好，不过有很多地方我看不懂。他还说杜甫在草堂种了很多花，可是没有海棠。老师你知道为什么吗？”

“我知道，是因为杜甫的母亲名字叫海棠，他为了避讳，所以不种。”

“你怎么知道她母亲叫海棠？”

“我看过《声律启蒙》，里面有一句是‘张骏曾为槐树赋，杜陵不作海堂诗’，所以我知道。”

“老师，我能看看你的《声律启蒙》吗？”

“当然可以呀，”我笑着答应了。

“谢谢李老师。我要回教室了，老师再见。”

我的心情却不能平静了。倒不是因为她送花给我，而是刚才的一番交流。我们惯常单凭分数、单看课堂表现来给孩子一个定论，太偏颇太不合情理。每个人资质禀赋不同，爱好兴趣各异，根本不能用一把固定的标尺来统一衡量。数学学得不好，可能画画出奇得棒；英语很糟，打篮球却是好手；调皮捣蛋，微机课上却大显神通。走出课堂，放眼孩子自由活动的空间，也许我们会欣喜地发现：每一个孩子都是天使，都有美丽可爱的一面，就象我面前这一束多彩的康乃馨。

谢谢蓝欣蕙质的光临

秋日私语

一

秋天，是一个收获的季节。田野里，果园里，到处是一片欣欣向荣的丰收景象。高粱红脸，大豆摇铃，棉花绽雪，连太阳也变成了成熟的金色。漫步乡野地头，放眼望去，满是将熟的果实，待收的田稼，你不禁会为这丰收景象所陶醉，情不自持地想要拥抱宽厚仁慈的地母，感谢她的滋养和抚育，使得人间充满收获和喜悦。秋，能唤起隐藏在心底的爱和希望，能激发人的斗志，激励着人们积极地去生活，去奋斗。春华秋实，是自然规律，也是人们播种理想、收获希望、耘植生活沃土的不变轮回。

二

秋天，又是一个令人伤感的季节。且不说满眼的落叶残荷，愁煞人的秋风秋雨，单是那一声孤雁的唳叫，夜半秋虫的低鸣，也足以让人心动神伤。或是孤栖逆旅，或是郁不得志，或是游子念乡，或是思妇怀人，夜深无寐，露重霜寒，此时的秋，便涂上了厚厚的哀伤之意，占尽时序凄清。繁华温暖俱在冷风中飘摇殆尽，天地间遍是荒凉肃杀之气，预示着寒冷的冬天即将侵略到这个世界。秋，是让人心痛的时令。秋思秋伤，是历代文人墨客反复吟咏传唱的主题。

三

朦胧的少年，为赋新词强说愁。细究其实，却还没有真正品味过人生的苦辣酸甜。因为扮演的角色太过尴尬，总以为自己的翅膀已经能够经历风雨，不再需要家的庇护，然而每一次跌痛，最先想到的又是黑夜中永远等你回家的那盏灯，依旧是“大人眼中的孩子，孩子眼中的大人”。无论作出怎样成熟与庄重的表象，始终掩盖不住少年的稚气。岁月在无声无息中悄悄溜走，当我蓦然发觉爬上额角的细纹，有过的日子却再也找不回来。

真正走过了秋风秋雨，学会了用淡然的心态面对一切，抱朴守拙，恬然自安，少年的轻狂和浮躁渐渐消退，开始重新审视身边的一切，踏踏实实地走路。

四

枯叶的飘零，祝福着来年的新绿；残荷的憔悴，孕育着更鲜亮的新生；雁字南去，眷恋着春日的回归；伛偻白发，曾经拥有过绿鬓红颜。鸟语花香的春天里也有阴雨，深秋的野菊和红遍山野的柿树也别有一番风韵。

秋天到了，伤秋的友人沉默不语。我轻轻地告诉她：叶子红了，菊花黄了，该加衣裳了。

未迎接李老师的到来，就感受了康乃馨秋日的私语，呵呵，布衣大占便宜了！

谢谢李老师带来的美文！期待更多！

耕耘就有收获！

祝贺李老师小店开张，越办越红火！

S中学的往事

李小芹

S中学是一所资历很深的老校，坐落在古齐城的南郊。我曾经在那里生活、学习过将近一年，很多事情深深地刻印在记忆中，如一串圆润的珠链，粒粒光莹可爱。把玩起来，或是欢笑，或是感叹，拉我不自觉地回到已经逝去的岁月。课余，一个学生说道，老师，给我们讲讲你读书时候的事情吧，我笑着答应了。

一 秋登三士冢 古齐的茔冢很多，这应当和当时国家的经济、文化、军事等有直接的关系。王公卿相，将帅贤达，或御赐或自作，总喜欢在身后留下供后人瞻仰膜拜的土封，也使得自己的威名功业流传不朽。齐国是中国历史上文治武功发达很早的强邦，文化积淀深厚，英俊迭出，大大小小的冢子也能从侧面反映出这一昌隆局面。晏婴冢、白兔冢、二王冢、四王冢等等，一座座饱经沧桑的古冢向人们诉说着岁月的沉沦和这片土地上曾经有过的辉煌。 三士冢是比较有名的古冢之一。以前我曾经听说过有关于它的“二桃杀三士”的故事，不过没有亲身登临，心里对它很是向往。到S中学后，听同学讲三士冢就在学校东三华里处。一个周日，楮热心地做向导陪我去爬三士冢。 出校门向东，是一个叫南关的村子。穿过村子继续东行，远远便能看见一道围墙拥着的绿树遮掩的高丘。楮告诉我，那就是三士冢了。我的心不由得激动起来。其时正是秋收后的麦种时节，满是翻耕后泥土的新鲜气息，很多农民在田地里忙着播种施肥。平阔的田野间，这座耸起的土丘十分显眼。沿着一条坑坑洼洼的土路，我们来到三士冢下。 虽然它被列为重点文物，却没有得到应有的青睐。唯一能显露身份、彰示保护作用的是那道沿冢基而砌的青砖围墙。没有管理者，没有川流不息的参观人群，倒象一个被遗忘的角落。围墙的脚跟、门边都长满了野草，显得凌乱破败。抬头望，冢上满是槐树，蓊蓊郁郁，一片幽静。一基三冢的大土封就这样默默地承载着年复一年的风风雨雨。除了我和楮，没有别的游人。我说，这么有名气的地方怎么会这么荒凉？楮反问，你觉得很失望吗？我回答，既失望又悲哀。 迈进大门，东侧立着大块的青石碑，碑的背面介绍了“二桃杀三士”的典故：景公执政时，齐国有三位猛士：公孙捷、古冶子、田开疆。三人挟功恃勇，简慢公卿。宰相晏婴想设计除掉他们。景公设宴招待外使，晏婴提议摘食金桃尝鲜。桃子分给景公、晏婴、外使后，剩余两个，让众臣论功吃桃。公孙捷言南山打虎救驾有功，应该吃桃；古冶子称曾经在黄河杀鼋救主也应该吃桃；田开疆自恃功劳显赫，却没有了桃子，恼羞成怒拔剑自杀。公孙捷和古冶子自觉功不如人先抢了桃，羞愧交加双双自刎。念及三人的功劳，景公将他们厚葬在一起，后人称之为“三士冢”。诸葛亮《梁父吟》云：步出齐东门，遥望荡阴里。里中有三坟，累累正相似。问是谁家冢？田疆古冶子。力能排南山，文能绝地纪。一朝中阴谋，二桃杀三士。谁能为此者，相国齐晏子。大多数人读此诗，结论一致：晏婴何等智谋，三勇士又何其粗莽！受业师影响，我的观点一向与他人的见解不和，为三位勇士忿忿然不平。想这三人，都是功勋卓著的英雄。功高过人，骄傲自大的毛病情所难免。晏婴身为一代贤相，力辅三君，在治人方面怎么就不能胸襟开阔一点呢？除了斩草除根就没有别的计策可施了吗？他是不是怀有嫉妒心呢？当年孔子游齐就是因为他的作梗不得重用才“去齐，接淅而行”。蔺相如就大度得多。三番避让廉颇，终使得老将军幡然醒悟，身背荆杖过府请罪，将相交欢共扶赵邦。况且，三勇士并不是粗鲁野蛮得不可救药。田开疆的举动，是因为受了不平之遇，“士可杀而不可辱”，换作其他有自尊心的人，也会这么做；公孙捷和古冶子自刎，说明他们还是很知悔恨、很通情理的，情愿用性命来洗清过错。再者，虽说是“文教失宣，武臣用奇”的局面不是人们所喜欢的，但是当时正处在列国纷争的混乱动荡年代，单靠推行文教并不能化及天下，更多的时候还是靠武力杀伐。一下子激死三员大将，让天下英雄寒心，遇有外敌入侵或是变乱突发，领兵上阵的任务由谁承担？没有武力保障的国家能否长治久安？虽然晏婴后又举荐田穰苴，然合三士之力智，还敌不过一个田穰苴吗？楮笑笑说：“既然来了，我们往上去吧。”其实我的火气来得猛，消得快，回头就是另一个世界。 三士冢毕竟只是三个土封。两千多年的风风雨雨已经将它消磨得老态龙钟，象驼背的朽暮老人，看不出当年的雄壮。沿着槐荫间的小径曲折而上，不费多大气力就到了丘顶。顶上有石头，我们坐下来，一边享受着凉风，一边四顾观望。楮默默地玩弄着手里的一枝槐叶，一定是在伤感秋风起秋意浓了。她是个至情至性的女子，多愁善感又好胜要强。我则是经历了许多伤心的事情后一直生活得很低调，自以为是看淡了人间风月的闲人。别人很少能猜透我的真意，因为我的思想、观点、趋向在不同的场合、不同的心境下是完全不同的两面。可以是勇士，也可以是懦夫；可以大声疾呼，也可以消极遁隐；就在这样矛盾的交杂中迎送兔升乌坠。 坐了一会，心平气和，我性情中柔弱的一面又翻上来。我说，三勇士为争桃而死，其实还是为名利所累，总想扬名立万，垂芳千古。争来争去，还不如颐养天年终老于寻常床帻。最下之策，既然君臣不相和谐，可以另投他主，有道是贤君择臣为佐，贤臣亦择主而辅。楮不同意：真是这样的话，我们还能坐在这里感慨吗？就象《五人墓碑记》中说的：安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉。我不依不饶：王侯蝼蚁，毕竟成尘。就说我吧，只求自己能安守一隅，便要十分地祷谢上天垂佑。其它的事情不会分心。楮摇摇头：如果真是这样，你又为什么跑到偏远的S中学来呢？‘相逢尽道休官去，林下何曾见一人’？要真正做到淡泊无为，也不象口上说得那么容易。你看，秋高气爽，能激发壮士的慷慨之志；秋风萧瑟，也能引发感伤之愁。睹物生情，谁敢说自己一定能坦然面对？秋思秋伤，几人能脱开？看她说得凄然，我打趣道：古人‘登车揽辔，慨然有澄清天下之志’；我们呢，是‘小女子爬三士冢，凄然有悲秋之伤’。楮也笑了，转而正色：天道有序，大道自然。我们不是有力倒挽银河的神仙，不可能因为自己的私意逆转时序，要改变的，是我们自己的思想和生活态度。只要心中充满爱和希望，就会积极地生活，就会用超然的眼光看待一切，不是吗？ 听她说得这么豁达，这么宽容，我不禁赞同地点了点头。

感慨！三士虽鲁莽，但却知羞耻，且为“羞耻”二字自决。如今，难寻如此志士而多见为利忘义之徒——

谢谢如此好帖！

S中学的往事

二 吃的故事

我从小就嘴刁，对吃食很挑剔，尤其是每天零食不断，正餐桌上却挑肥拣瘦，让家人大伤脑筋。住校生活很艰苦，伙食单一，每天都是馒头和大锅的水煮菜，偶尔有蒸包、馅饼之类的调剂一下，也不合口味。所以我和同样嘴刁的楮常常牢骚满腹：民以食为天，连吃饭问题都解决不圆满，其它的又何从说起呢？为了自己的肚腹不受委屈，我们在吃上用的心思就比别人多。

S中学的附近有两个小商店。除了卖文具杂货外，还兼营一些小零食。我们常常出入其中，一袋脆麻花，一包花生米，有时是两只水果，奢侈的时候是两根火腿肠，一包鱼片。尽管老师一再强调少在外面买东西吃，不卫生，可是馋劲一上来，便什么也顾不得了。“心不饱，零食填”，总能为自己找到辩解的理由。

虽然我长得瘦，吃饭却是无肉不欢。不少人对此很怀疑：“单看你这身膘，不像爱吃肉的。”当然，一大碗干巴巴的炖肉炒肉我是不喜欢的。我最爱的，是经过各种风味加工过的火腿、烤肠、肉干之类。青菜呢，也要做得精致，营养搭配颜色和谐，看着就有胃口。有同学讽刺我们是小资作风、娇骄脾气，而我们却觉得是天性使然，为什么要刻意掩盖压抑性情呢？可是当时四个星期才能休一天假，打牙祭的机会实在很少，只能是每天在梦中咽着唾液享受大餐。晚寝前宿舍里照例少不了一个“卧谈会”，我们的话题也大多集中在吃上：白斩鸡、咸板鸭、风干香肚、梅菜扣肉、大泽山的葡萄、新疆的甜梨……光说不过瘾，我们还会兴致勃勃地“发明”菜：“绝代双骄”，青辣椒和红辣椒一起清炒；“乱世漂萍”，清汤丸子撒上香菜末；“半江瑟瑟半江红”，半盘炒虾加半盘西兰花；“三顾茅庐”，香菇、草菇、松菇、毛肚、芦笋混炒；“四美同浴”，火腿片、黑木耳、黄瓜片加蛋液做成的汤……

一次，我和楮从理发店出来，经过路边的一个食品摊，上边摆着烧鸡、熏鱼、炸肉片之类的东西。登时就想吃，摸摸口袋，囊中羞涩，不过馋瘾难消，便问摊主能不能把火腿切开来卖。摊主是个宽厚的中年人，一眼就瞧出了我们的窘相：“你们是学生吧？我闺女也在外地念书，上学很苦啊。”半只火腿，我和楮一人一半，也不管路边有人盯着我们看，大口吃着回学校了。其实那种火腿，加的淀粉很多，吃急了有些噎得慌，但是那时已经是我们的珍馐美味了。每隔一段时间，我们就去买半只火腿抚慰肚子，这在同学中间也算比较奢侈的举动了。

楮的家离学校较近，骑自行车半个小时的路程，所以她常在周六的晚上回家，周日早晨返回来。楮妈妈每次都会给她带上很多吃的东西，鸡蛋、饼干、鱼块、排骨……我也借机跟着美餐一顿。记得最清楚的是她做的一种面食：用鸡蛋和盐水和面，先擀成小饼，再切成一厘米宽的长条，炸到金黄色时出锅。晚自习后我们就抓一把当作夜点充饥。

春夏之交，小麦就要饱穗的时候，我们下午跑步回来，总爱跑到菜棚边问问菜农有没有黄瓜西红柿卖。s中学附近多的是大棚，菜农的菜一般是批发给菜商，很少零卖。如果有质量差一点的、批发剩下的，我们就得便宜了，一块钱就能买到一堆，用校服上衣兜着，边吃边走回学校，全然不顾女学生应该有的羞涩和斯文。当年我和华去买得最多，她也是我在s中学时谈得拢的好友，可惜世事多变，这位朋友已经不在了。现在看见中学生模样的女孩买瓜果，我会既想起当年的生活情景，又为朋友的早逝而伤情。

袁师知道我吃饭的毛病，有时周末便带我们几个去他家改善一顿。师母很仁爱，每次都尽心地准备一桌饭菜。大家边吃边谈，那种融洽和谐的气氛我至今难忘。冬天的一次，袁师做了一大锅羊肚汤，热气腾腾，我们几个使劲抽着鼻子却猜不出是什么。袁师神秘兮兮地拿出一包调料倒进汤里：“加点‘盐醋’。”我恍然大悟，随即冲口而出：“你这个可恶的张驴儿，害得窦娥好冤枉！”话一出口马上后悔自己的卤莽，怎么能对老师这么不敬呢？袁师又好气又好笑地用筷子敲了一下我的头，骂我简直是目无尊长。我吐吐舌头，躲到曾师母的身边去。摆好座位和碗筷后，我故作乖样垂手立在一旁。曾师母拉我坐下，我一本正经地说：“师坐，生侍坐。”袁师平素对学生要求极严，没有人敢在他的课堂上捣乱，更别说嬉皮笑脸。偏巧我的刁钻很合他的邪劲，用曾师母的话说就是“沆瀣一气”，所以我敢和他顶嘴，敢捋虎须。袁师板着脸回了一句：“师怒，生使怒。”我咬咬嘴唇，勉强接上一句：“师食，生始释。”大家忍不住笑起来，我则心安理得地坐下吃饭。

还有一次是曾师母拔了很多野菜，用开水烫熟，加上酱油和蒜泥麻酱调拌，我们胃口大开，一大盆菜吃得干干净净。师母笑着说：“不是我的手艺好，是你们平时伙食差，偶尔来家吃一顿，就觉着好吃。就像鲁迅小时候看的社戏吃的罗汉豆一样，其实也没什么特别的好。”袁师说：刘永济先生曾经为高足程千帆题字：读常见书，作本分事；吃有菜饭，着可补衣。夏承焘先生也说过“要修到神仙眷属，须做得柴米夫妻”，鱼肉不是天天饭。后来，走过许多地方，吃过多种风味的馆子，渐而觉得青菜豆腐最是可亲，平平淡淡之中才更显真情。

一次和朋友对酌，朋友点了一道“将军菜”，端上来后我不禁哑然：原来就是油条拌黄瓜。朋友讲起这道菜的典故：一位老将军晚年回乡，陪同的地方领导问起将军有什么要求，将军说小时候最高兴的事就是能吃一次油条拌黄瓜。当然现在这个愿望很容易满足，厨师很快做好了这道菜，并且加上了各种调料，自然比将军当年所吃的可口得多，这道菜就被冠名为“将军菜”。夹一块吃在嘴里，清凉爽口，我又想起当年曾师母做的凉拌野菜来了。

从来没有想到李教师是一个这么有才华,这么善于思索的人,敬佩!

看到大家都有时间有心情发帖子写东西，很羡慕，为什么我整天忙得像是无头苍蝇呢？累得不行不说，满心愤懑，老天是不是很多时候对人间的事情幸灾乐祸

每一次考试，都像是对自己的一种精神历练，很苦很艰难，却又不想把自己混沌在平淡无奇之中，所以，总是在泪水和咬牙中艰难跋涉，难道我错了吗，可是，我真地不愿意让自己的年轮里缺少追求和奋斗

谢谢蓝蓝和江若，听若兄的口气，应该在江湖上与区区有过回合，可否以真面目示人？

贴上一篇旧的文章，大家多指教，批评时委婉点

笨槐树

临淄区实验小学 李小芹

国槐树我们称作“笨槐树”，不知道为什么给了它这样一个不敬的名字。相比起刺槐树来笨槐树就稀罕得多。一是因为它能结槐米，收购槐米的价格往往不低，人们能从中找出油盐钱；二是因为这种树很干净，不像榆树枣树之类的生虫。我家有三株笨槐树，我小的时候常常得意地对同伴炫耀：“看，我家的笨槐树。”小伙伴的羡慕让我感觉很自豪。

和笨槐树牵连在一起的大多是一些带有伤感的话题。父亲参军离家之前，在院子里栽了一棵枣树，在菜园里种了三棵笨槐树。那时候祖母家的菜园很大，有现在几所大宅院的方圆。听祖母说，父亲是从村东头集合走的，祖父便常常站在村子的东头眺望。因为那个年代“人当了兵，铁碾了钉”，祖父母的牵挂和担心是无尽的。祖母细心地照管儿子栽下的树，她坚信只要树长得好，儿子就一定能平安地回来。父亲他们转业后，很多战友就地留在了南方工作，祖母托人写的家信中提到：枣树每年满枝挂果，三棵槐树都已成材，儿子多年未曾谋面……父亲立马收拾行装，风尘仆仆地赶回了老家。到我五、六岁的时候，祖母带我出去玩，走到已经是生产队的树林边的时候，总爱告诉我某棵树是我家的，是当年我父亲栽下的，随之又会讲起当年我家的菜园东边到哪，西边到哪，哪里是水井，哪里是园门。我那时候已经听过一些古文，好像有一句是“某树，吾先人之所植”，后来知道是《古文观止》里的句子，与这情景是一样的。一次祖母半是玩笑半是伤感地说：“若是没有这几棵树，说不定你爸爸还不回来呢。”我于是对这些树又有几分感激，心里很想保护它们。

我的母亲也很喜欢笨槐树，或许是因为父亲种下的。她特意请人把三棵笨槐中的一棵移栽到院子的西墙边。夏天的晚上，我们就坐在笨槐树下吃晚饭，乘凉，听母亲讲她学校里的事情。父亲工作很忙，每个月底回家一次。母亲自己带着三个孩子，又要教书又要种地，很辛苦。父亲砍了一棵笨槐树，做成一辆独轮手推车，结实耐用。我们就用它推粮推肥料，这架车一直用到我们姐弟三人都外出上学，母亲不再种地为止。大家都说，这车给家里出了力了，母亲一直舍不得把它扔弃或是送人。

移栽到西墙边的槐树长得很茂盛。后来，因为我们要在西边盖大厨房，大家一致认为应该砍掉笨槐树。母亲舍不得，在她的一再坚持下，大家费了好大的劲，先锯掉数枝，又将树连根刨起，第二次移栽到院子偏东的菜畦里。母亲在树干的秃头上包了一层塑料油布，起保护作用。我们都觉得这次笨槐树肯定活不了了，母亲却很有信心。整整一个秋天一个冬天，笨槐树干巴巴地呆在那里没有一点动静。大家都失望了。

几场春雨过后，天气转暖，眼尖的弟弟惊喜地发现笨槐树的秃头上钻出了胖胖的苞芽！这个发现让大家都觉得兴奋，弟弟踊跃地为它浇水，我也热切地盼望着，恨不得它立刻就能撑起一片荫凉。如同大病初愈后的人，笨槐树看上去很虚弱，树头上只长出了几根细弱的瘦枝，连稀疏都算不上，和树干相映很不成比例。母亲说，总要休养一阵，只要活着就有希望。后来阅历地多了，才明白母亲的话包含了很深刻的生活哲理：只要活着，就有希望。

第二年笨槐树就铆足了劲，开始泼泼辣辣地疯长，地上都能有一小片树荫了。祖母说，照这样长，不几年就又像原来一样了。最可喜的是，笨槐树这一年竟然长出了几串槐米。祖母关照让弟弟采下来，怕累着树。再后来，一年比一年茂盛，树冠一年比一年扩大，向四面扩张得很舒展，用“如伞”、“如盖”之类的词语来形容已经显得单薄。我的双亲生活还算宽裕，不指望采槐米换钱，任由它长，所以从初夏开始，院子里总是铺着一地花。积得多了，清理到花圃或者菜畦里，腐烂成肥。我很乐意扫花，拿一把大笤帚，从台阶两旁的花台开始，花台，台阶，分通的小径，西厢房门前，菜地和花圃之间的空地，扫过去很干净，回头一看，零零星星地又落下了，于是再扫。母亲说，不用扫得那么勤，多等一会，三朵无朵的不值得费一遍力气。我却乐呵呵地一遍一遍地扫。等到秋风四起，成熟干硬的槐豆荚开始掉落。母亲把它们收集起来，拣去枝梗枯叶，洗净尘土，晾干后放进大锅里炒，等闻到一股淡淡的糊香时停火。炒好的槐豆泡水代茶，可以清气败火。留下一包后，其余的分送给亲友，让大家都品尝到我家的特产。

外祖父家也有粗大的笨槐树，春天采槐米，秋天收槐籽。收下的槐籽做成咸菜，一粒一粒亮晶晶的，像是透明的带着黑芯的圆水晶珠子。起初我不敢张嘴吃，因为我尝过落在地上的黄绿色的槐豆荚，苦得直咧嘴，手上也捏得黏糊糊的。弟弟吃得很香，我忍不住夹了一粒，放在嘴里一尝，大大出乎意料。可惜母亲不会做，她只知道第一道工序是将槐豆荚放进水里浸泡。自从外祖父谢世，我再也没有吃到过槐豆咸菜，那一次算是“绝响”。

一年夏天，我带了几本书籍回老家休假。急于回家的原因是读到了苏雪林早期的散文《青岛的树》，“从前的青岛，都是乱石荒山，不宜种树。德人用了无数吨炸药，无数人工，轰去了乱石，从别处用车子运来数百万吨的泥土，又研究出与本地气候最相适宜的洋槐，种下数十万株……”回到久别的家园，看着满院的花花草草心里有说不出的激动和亲切。每天看完书后，帮着母亲清扫庭院，侍弄花木；午后，同祖母一起坐在阶前消闲。笨槐树的浓荫遮得大半个院子日光不透，夏日又多雨，院子里背阴的地方竟然长了青苔。祖母唠唠叨叨地讲着陈年旧事，我是她忠实的听众。轻风拂过，落花簌簌，放在花台上的水盆里落了很多花，把水都染成了淡黄绿的国槐茶色。我想起来《西厢记》里的一句唱词：“看飞花一阵阵乱落苍苔”，不禁微微地笑了。

这一天有父亲的一位三十多年没有晤面的战友来访。他是我们的同乡，当年转业后留在了南方。家属和儿女都习惯南方的生活，他自己竟然也几十年没有回来过。八十多岁的母亲自己住在破旧的老屋里，靠女儿和小儿子供养。他这次回来，看到老母亲生活困苦，拿出钱来给她，母亲推却不要，“你花钱的地方多，我不要，娘有钱。”母亲从哪儿来钱呢？他执意要看母亲到底有多少钱，母亲从席子下面摸出一个旧手绢包，打开，一元八角钱，卖槐米的钱！说到这里，七尺汉子忍不住热泪满眶。我的祖母已经在拭泪，我除了难过，还有气愤和不平。可是怪谁呢？不平什么？自古忠孝不能两全，走马兰台，注定不能环绕高堂膝下；可是，我觉得“薄宦梗犹泛，故园芜已平”式的喟叹似乎更符合这种人的心境。父亲也不便多说什么，只是回头喊母亲再泡一壶槐豆茶来，说是故乡的东西最补人。笨槐树静静地立在院子里，不时撒下一把落花。有几朵落到我的脖子上，痒痒的，还有一丝凉意，我忽然觉得风里有了秋的味道。

提及到我现在寓居的城市，街道两旁栽满了笨槐树。花开时节，槐香扑鼻，让我想到童年和故乡。可惜迫于生计每日来去匆匆地奔走，烦琐的杂务将心海搅得恶俗不堪，少有闲暇坐下来平心静气地体味久违的槐香旧境，对于它似乎少了亲近，多了隔膜。给友人的信里也只有自我解嘲的一句“寄身之地，长满童年的记忆”。最伤心的是自己走在初冬的冷风冷雨中，脚下踩着黄凋、惨绿的笨槐树叶子，整个心情也变得冷冰冰、湿漉漉，如同被冬雨打湿的头发。坐到窗前，翻开的书却根本无法吸引住心思和视线，抛笔起身，除了悲哀，还有什么？

槐树的另一篇，朝花夕拾，以前的，现在太忙，太累，脑子里一盆面浆，什么也写不出来

槐树

临淄区实验小学 李小芹

我这里说的槐树，指的是刺槐，中国北方很普通很常见的一种树，在我们老家处处能看到它的身影。村口路旁，打麦场的周围和机井水渠的两岸都种满了槐树。我之所以喜欢，是因为它在我童年的生活里一直扮演着温柔美丽而又实用的角色。虽然也被它的尖刺刺破过手，痛得直掉眼泪，可到底还是喜欢的居多。

槐树最可爱的时候应该是在春、夏两季。春风一吹，没等叶子睁开惺忪睡眼，一大串一大串的槐花就抢着绽开了笑脸。花束洁白肥大，花香浓郁又带着甜味，泼泼辣辣地挂满枝头，简直比丁香更可观。我们小孩子这时候最快乐的工作是采槐花。在长竿的顶端绑上一条铁钩，挂住槐枝，用力向一边一拧，便能连枝带花拽下来。不过这种方法伤树，大人爱惜树，尽管担心孩子爬树出危险，也半怨半允地答应。会爬树的孩子这时候便可以大显身手了。脖子上挂一个书包，小猴一样爬到树上一大把一大把地把槐花捋下来，一会就能装满满一书包。我不会爬树，和别的不会爬树的孩子站在树下等着，急得仰着脖子喊：“往下扔，往下扔。”扔一串下来，几个人伸着手抢，你争我夺把成串的花夺个稀吧烂，甚至能气得动手打起来。好的时候，每人分到几枝，摘去叶芽，只留下成串的白花，爱美的女孩子把花插在发辫上，我则喜欢拿连着的两串挂在耳朵上。因为头上、耳朵上有花，我们走路时目光前平视，脚底下也很谨慎，大人看见了总要骂一顿，戴上白花那不是咒老人吗？满心的欢喜也被这一顿骂骂成了满腹委屈和沮丧。

采下的槐花一般是带回家做食品。一种方法是加了食盐和面粉蒸食，还有一种是裹了面糊油煎或油炸。家家户户飘着香气。我嘴刁，对这两种食品都没有兴趣，感觉腻乎乎的，只抓一把生槐花来吃过过瘾。槐花有红萼花和绿萼花两种，红萼的生吃很甜，绿萼的味淡，都不能多吃，吃多了肚子痛。这是我童年时代吃出来的经验。

养蜂人和蜜蜂这时候都忙碌着。槐花蜜蜜质纯净，清香怡人，是营养滋补佳品。祖母的桌案上常年放着槐花蜜瓶，我和兄姊弟妹常常偷着吃。拿筷子一蘸，就能拖出一条长长的蜜线，筷子伸得老高，仰头把蜜线舔到嘴里，嗓子里便生出一阵幽幽的凉意，满口甜香。吃槐花蜜不上火，大人也就睁一只眼闭一只眼地任由我们偷吃胡闹。

夏日，槐荫遮蔽了整个村子。老爷爷们喜欢坐在树下乘凉闲聊，下棋，讲古书；老奶奶们一般是搬着针线笸箩，里面有小孙子的鞋底或者是还没有缝好的单衣。我们呢，快乐得小鸟一样，捉迷藏，采野花，过家家，累了困了就倒在槐树下的席子上香甜地睡一觉。那种感觉，绝对比得上“午倦抛书夏梦凉”。一位念中学的姐姐告诉我们，在印度传说中，槐树上能长金币，英语中有“shake the pagoda”（摇晃槐树）形容发财致富。我们很相信，甚至躺在席子上迷迷糊糊要进入梦乡时还巴望着天上掉馅饼的美事。如今，不会再相信这样的无稽之谈，而童年时期的欢乐和梦想也早已经去远，再也找不回来。

槐树的生命力很强，老家的人经常砍下槐枝插在菜园果园周围作篱笆。一开始叶子蔫而吧唧的，可是过不久你就会发现又冒出了新芽。槐树木质厚重，做成用具搬挪起来麻烦，更因为“槐”字可以分写为“木鬼”，迷信所使，人们很少用这种木材做家具。我常常觉得人们的言行自相矛盾。既然喜欢它，为什么又心存芥蒂呢？就说村口那棵老槐树吧，从春到秋，谢落了满树花又撑起一方绿荫，就连秋后的落叶也可以用来烧火煮饭，“落叶添薪仰古槐”。人们闲余时间就围聚在树下的石桌旁谈天说地，没见谁不敢上前。就连董永和七仙女还是老槐树作的大媒呢。并且，古时候的富贵人家，看重的是古画高墙虬老树，后园里如果有一棵高大的古槐肯定能增色不少。我曾经看过孔府后园中的“松抱槐”：被雷电击中的松树树干向四周劈裂，中间掉落下的槐种长成了一株巨槐，是很有传奇特色的景致。

几年前的一个春天，我回老家访见一位朋友。告别时，朋友说：“从西大路走吧，保管你开眼。”听他说得神秘，我也来了兴致，转道西大路。快拐到路口时，先闻见一阵浓烈的香气，我使劲抽抽鼻子，“是槐花。”朋友笑着点点头。路的两旁栽的全是槐树，正值开花的季节，枝枝挂雪，树树缟素，犹如身处香雪的海洋，不负朋友在来信中提到的两句诗：“漫言春只江南好，槐苑芳期足可同”。蜜蜂翁翁地闹着，放蜂人则直接把住宿的帐篷扎在了路边！“花还都是红萼的呢，”我很兴奋，因为我小的时候喜欢红萼的槐花。朋友说，这条路修好后，路两旁种什么树却一直没有定下来。按照旧例是栽杨树，也有人提议种梧桐树，因为梧桐树成林快。年轻人思想开化，认为应该象城市里一样，路边栽冬青、松树或是花树，小孩子愿意种果树，那样他们就可以尽情地吃水果了。经过好大一番商议争论后，村里最有威望的老荣军一锤定音：“种槐树。”村里人祖祖辈辈生活在槐树下，自然没有人反对。于是就有了我们现在看到的这一路槐花。

我一直是个懒于行程动身的人。而每到槐花盛开的时节，却总会忙里抽身回一次老家，只为看看那一路飘香绽雪的槐树。闻着花香，沐浴着煦暖的春阳，满足地享受着大自然的恩赐，漫步在魂牵梦萦的故乡的路上，徜徉在美好的童年往事中。今年的春天来得早，故乡的槐花应该开得比往年更繁盛灿烂吧。

早年的文章，贴上

苦楝子

李小芹

又是一个万物复苏的春天。煦暖的微风拂过面颊，燕唱莺啼，花树婆娑，远处不时传来孩子们欢快的笑声。而我的心情却没有这般明媚，默默地环视古老的院落，对着满眼的旧景黯然神伤。“庭树不知人尽去，春来还发旧时花”，多么哀苦无奈！没有人迹，缺少生气，地上长出了不知名的荒草野菜，花木也因为缺乏剪理而显得凌乱，门窗上竟然挂着蛛网罗丝。往悲观里想，恍然就是《聊斋》里荒弃的废园。后院的苦楝树依然枝繁叶茂，种树的人却早已作古，惟有音容笑貌羁留在后人的记忆里。每个春天，我都会想起华奶奶——一位对我的学习、生活有极大影响的老人。

在乡民眼里，华奶奶不是一个普通人。不仅仅是因为她那华贵的气质，举手投足间的大家风范，更因为她居室里一箱一箱的书。她寓居的是当年显赫一时的齐家的旧居，我们叫她“大宅子”。院落很大，长廊、楹柱、台阶、花墙，似乎向人们诉说着曾经有过的豪华和气派。院中丁香、合欢、蔷薇、木槿各种花树竞相斗姿，环境幽雅清净，是理想的治学之所。在我们小镇，大凡妇女，除了田间劳作，就是操持家务、张罗孩子，读书识字的尚且很少，更别说整日与书墨为伴了。所以华奶奶就像“深深深几许”的庭院中的豪门巨妇，高贵又带神秘。她的日常功课就是坐在一把竹椅上看书，或是写一些大家谁也看不懂的拼音字母样的东西。偶尔有人来串门，她会很热情地招呼，还会塞给小孩子一把花花绿绿的糖果。我乐意到她家去的原因也多半是为得到零食。人们对她很尊敬，遇见了总要恭恭敬敬地喊一声：“华先生……”逢年过节，乡亲们都会送去新鲜的蔬菜、鸡蛋、时令的瓜果，帮她整理庭院、劈柴担水，做一些力所能及的事情。看着一堆一堆的厚书，我曾经好奇地问：“奶奶，我什么时候才能学会你这么多书？”她淡淡地一笑：“等你长大了就学会了。”

她也有伤心的时候。有一次，我看见她坐在后院的苦楝树下呆呆地出神。正是盛夏时节，浓密的树荫遮住了半个院子。我轻轻地走过去，替她拾起掉在一边的书。她恍如梦醒般冲我一笑，拉着我的手和蔼地说：“今天，我教你背书好吗？”我怯怯地答应了。于是，她领我回屋，拿出一本《词选》教我背：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。 垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”尽管我不明白其中的意思，还是小和尚念经一般很快就记住了。华奶奶很高兴，嘱咐我以后每天都来跟她背书。

我回家告诉母亲，母亲也很高兴，说华先生很有学问，连学校里的老师都常去请教她呢。还要我听先生的话，做个勤快懂事的好孩子。此后，我每天早饭后略略歇一会就去“大宅子”学习。华奶奶教得尽心，不长时间我就背会了《词选》、《唐诗三百首》，并开始学读长诗和简单的古文。接触多了，对华奶奶的身世有了更多的了解。她出身江南名门，自幼跟随父亲学习英文和古典文学，后进金陵女子大学，再后来留学英国并获得比较文学的学位。她回国后在一所师范学校教书，兼做古代文学的英语翻译工作。浩劫时期，“反动学术权威”的身份和“资产阶级小姐”的出身使得她背井离乡，孤身一人来到我们这个小镇。好在这里民风淳朴，乡亲们厚道忠实，给了她很多安慰和帮助。我很想问问她：你没有亲人和孩子吗？你想不想家？却一直不敢开口。我自己是一个懦弱的人，在亲情友情的庇护中才觉得安全，而华奶奶一个人守着那么大的院子，又是作客异乡，她不会伤心吗？终于有一天，背完书后，我大着胆子问：“奶奶，你想家吗？”

“家？”她好像很奇怪我怎么问起了这个问题。

“是呀，你很远的那个家。”

“人走到哪里，哪里就是家。我住在这里不是很好吗？”

从她的言语行迹中也能看出，她是要在小镇一直住下去的，钻研学问，课读生徒，清净淡然地生活。可是，为什么她又常常对着苦楝树伤心呢？苦楝，苦恋，是苦恋这一方土地，还是心里隐藏着难言的苦衷？

我的性情是柔弱又偏好豪侠，偏执倔强，对问题和事情不以常理论处。大人总爱笑骂我“一根筋”，以后少不了吃苦头。而华奶奶从来不会对我说出生硬粗鲁的话来，最多是意味深长的一句：“偏锋险笔，自然有它过人的威力，就看你怎么把握了。”所以在我对她的讲解提出异议时，她从不一口否定，笑眯眯地耐心听着，甚至表扬几句，满足我的虚荣心。比如庾信的《拟咏怀》第七首：榆关音信断，汉使绝经过。胡笳落泪曲，羌笛断肠歌。纤腰减束素，别泪损横波。恨心终不歇，红颜无复多。枯木期填海，青山望断河。程千帆、沈祖棻两位先生的注解为：作者借流落胡中的女子（如远嫁匈奴的王昭君）怀念故国的感情来表达自己不愿羁留北周的感慨。我当即接上：不对，这位女子应当是指蔡琰。王昭君是因为画工的私心而得不到汉元帝的幸见，并且是被当作一件政治工具送给单于的。我们不能否认她和番的功绩，但是依照常理推论，她的故国之思中难免怀有怨恨。蔡琰则不同。她是在汉末的混乱年代被掳往匈奴的，身不由己，故而她怀念祖国的感情很纯很强烈。庾信身为南朝臣子，被扣留在北周，辱仕异邦，这种感觉应该与蔡琰的十分相似。对于我的偏激和狡辩，华奶奶倒是很赞许，说我敢于表达自己的见解，还说做学问就是要敢于挑战权威，敢于怀疑前人的成就。其实，我哪里懂得什么做学问。长大后学习古典文学，再读程、沈两位词学泰斗的文字，回想起华奶奶的博学和我自己当年断章取义的曲解，真真羞得无地自容。

因为已经背了许多诗词，简单的古文学起来并不困难，可是有些时候也困惑不解，《项脊轩志》中“……庭有琵琶树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”我就想不明白。琵琶本是南方的水果，我长在北方，从未吃过，只是在图画书上见到是黄色圆形的东西，至于琵琶树是如何“亭亭如盖”的却怎么也想象不出来。华奶奶用铅笔描摹着给我解释，我尚懵懂，却勾起了她的乡思。中国的文人伤春悲秋，思乡恋土，几千年来走不出哀娩的圈子，随手拈来就是一大串：晋代张翰，官仕洛阳，感秋风起，思念家乡的莼菜和鲈鱼，遂辞官回乡；庾信羁留北周，一篇《哀江南赋》惹动千古情愁；什么“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，什么“人归雁落后，思发在花前”，什么“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，翻开中国的文学史，几乎就写满了这种伤愁。华奶奶是研究文学的大家，较常人的情感更敏锐强烈，她心中的情愫，应该比苦楝子更苦。可是从来没见她怨天尤人，自暴自弃。她执着于她热爱的事业，始终用爱心对待周围的人。她，实在是一个坚强、伟大的女性。

父亲的战友带来一篮子莲蓬，这在我们小镇可是稀罕的东西。我忽然想起了什么：华奶奶的家乡在江南，莲花莲蓬应该是像朝夕相处的友伴一样常见，送给她她一定会高兴。我兴冲冲地拎着篮子跑到“大宅子”。没想到，华奶奶看见莲蓬变得伤感起来。我也懂事地不再说什么，乖乖地拿出书准备学习。这一天，华奶奶教的是《西洲曲》，我先自己读，“……采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子青如水……”我读完了，华奶奶讲南朝诗歌中的“谐音寄意”：“丝”即“思念”之“思”，“匹”暗含“匹配”之意，“莲子”即“恋子”，就是“爱你”……我读书的时候，华奶奶伏在案前写着什么，而平常她是坐在我的旁边看我读的。歇息的时候，我偷偷地过去看她没收拾好的纸页：叹桑梓异域，故人不再；形神两销，凄苦惨恻。忆昔春岸折柳，秋湖采莲；西洲梦好，寒岭梅香。诚感钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之所闻……其时我已经是十三、四岁的少年，朦朦胧胧懂得了一些事情，“莲子”是“恋子”，那么“苦楝子”就是“苦恋子”了，可是，她的“子”又是谁呢？我不敢问，不过我能感觉出华奶奶的心里一定有很伤心的情感往事。

背完书后，华奶奶取出一只精致的小箱子，招呼我坐近了。打开，各种各样的小物件，指环、胸针、头饰，还有一摞用丝带系住的信。解开丝带，能从字迹上辨认出这些信件出自同一个人之手，有的寄自国外，较新的几封寄自云南边陲小村，还有几封黄旧的竟然没有地址和邮票，只署着“齐缄”两个字。几张泛黄的照片吸引了我的视线：神采菲仪的青年和韶华如花的佳丽。一个气宇轩昂，一个娴静如水，让人羡慕的一对鸳鸯俦侣。我抬头看她，华奶奶摩挲着照片，语调深沉而又凄然地告诉我，照片上的青年就是她的丈夫，齐家的长子，论辈分我应该喊他叔祖父。叔祖父的故事我依稀听大人讲起过，说他早年在南京念书，后来留学出洋，好像是在什么运动中受了刺激已经去世好些年了。我一下子明白了！怪不得华奶奶的存书上都有一个“齐木之华”的印记。只恨造化弄人，情深意重的爱侣偏要遭受飞鸿失伴之苦。苦莲子，苦楝子，将人心比你，孰更为甚？

负笈异乡以后，我很少有时间回来陪伴这位孤居的老人。不过，对她的敬仰与依恋却与日俱增，才发觉老人已在我的心里占据了重要的位置。逢读到乡愁客思之词，联想到自己寄身异地，便觉得难过。我，仅是求学使然，尚且这般感叹自己的他乡作客，而华奶奶，却是真真实实地形单影只呵。我自己也走过一段凄风苦雨的历程，回想起华奶奶的坎坷一生，大有同命之感。原先不理解她的思想和古怪的行为，现在看来，一切都是情理之中：至情至性之人，用情弥笃，经受了打击，才矢志自珍，寄身翰墨。而这种生活，又是多数人所不能理解或者不能够达到的一种理想状态。我自认为是她的知己者，言行举止或多或少带了她的影子，所以戏作的一首七绝既是赠她，也是写己：兰闺深深梦仃伶，小姑居处莲子青。琴吟书唱犹夜半，一窗明月一帘风。可惜我不是勤奋学习的好学生，对于诗歌的平仄韵律掌握不到，献拙于大家之庭，实在有辱师门。

日月如梭，华奶奶的坟前又是芳草萋萋了。每次祭扫，我都会在白菊花束中放进一条苦楝细枝，恭恭敬敬地供献在坟台前，表达我的思念和哀悼。归来满眼凄凉，不见“庭院依旧，花木如昨”，禁不住感慨万千。万物皆有生化，而埋藏在心底的爱和思念，却绵绵不绝。这一段苦楝子的故事，家乡的人们多半已经早忘记了，但是却深深地、也将永远地印记在我的心里。

有淳朴之美。

“凡人俗语”，因贴近生活而富有生机，因感情细腻而打动人心。

读《苦楝子》，不由得不让人想起乡村生活和生命历程中的人和事，再次回味曹文轩《草房子》里的纯美境界，谢谢你的奉献，期待！

谢谢云姐姐

近来身体很糟，精神不济，总感觉昏昏沉沉的，自我评价行尸走肉一般了

尽快调整过来哟，多休息，多吃点营养食品，出来走走，找人聊聊天，心情开朗有助于身体恢复。祝你开心每一天！