父亲

父亲是个地道的农民，已经六十六岁了，他离不开他的土地，离不开家，更离不开劳动。

我小时候记得父亲把辛苦养了一年的猪卖了，买了一辆“长征牌”自行车，四十好几的人才开始学骑自行车，经过一个多月的练习，还真学会了，从此，只要没有农活，他每天早上骑着自行车出去，晚上很晚骑着自行车回家，后来我才知道他是用自行车卖粮食，从这个街市购上几百斤的粮食，用自行车拖着到另一个街市卖掉，或卖给购粮食的生意人，这样可以换取几分钱的差价，每天能有几元，甚至十几元的收入，应该说，我上师范，进修大学的学费不少都是从这里来的，为此我深深地感激父亲，在十年前写了一篇《父亲的自行车铃声》来表达我的感激之情，并把这篇文章投给了华中师大的《语文教学与研究》，获得了当年征文二等奖，可惜，这篇文章没有留下底稿，但父亲的自行车铃声永远萦绕在我的耳旁。

这几年，父亲的“长征牌”自行车已经和他一样老了，整个车子瘦骨嶙峋，两个轮子，几根骨架和一个较听话的前刹，它每天陪伴在父亲身边，每当下雨天，虽然路泥泞，但他的“长征牌”仍然可以推着走，每当这时候，父亲最自豪。现在他的“长征”车基本上没有了负重感，完全成了父亲的交通工具。因为父亲开始转行了，这几年，家乡大兴木材产业，父亲就加入了搬运树木的行业，每天和村上的人一起去为木板厂买树，赚得十几元的工钱，我们几个兄弟姊妹多次劝他不要干了，他就是不听，说不干活会“憋死”，做活日子过得快，甚至去年有一次我回家时，发现他还爬到装上很多树木的手扶拖拉机的上面，护送树木进厂，当即我非常生气，可他只是笑笑说：“没事！”从此，我每次打电话回家都是请母亲劝他不要做这样的活了，母亲总是说他不听。

今年弟弟由于值班，不能回老家过春节，我和妻子商量，把两位老人带到我家过年，几次打电话，父亲都不愿意，母亲被我们做好工作后，请她做父亲的工作，可是父亲还是不同意，说是到城里不方便，连吐痰都不方便，没办法，我们一家仍然像往年一样除夕回老家和父母团聚。

在除夕的饭桌上，我和妻子又郑重地要求他不要再干重活了，这样会让村上的笑话子女的，他反问我们说：“有什么笑话的，我愿意，我每天什么事不做，村上的人也会笑话”，我们摸不着头脑，他又说：“我们家以前很穷，拼命地劳动，现在生活好了，子女都有点出息了，若我每天游手好闲，他们不会说我忘了过去吗？我心中有数，活还是能做的，只不过确实感到不如从前了”“那你就不要做了，若想做，家宅前后的自留田种种菜不是很好吗？”我乘势说，“哎，这点地还不够我空闲休息时摆弄的”他又自豪地说。“不管怎么说，像上树这样活不要干了，出点事情我们负担不起”妻子也插话说。“没事，绝对没事”他说。无奈，我们只是再三劝他不要再干重活了。

一个寒假，我总是念着我的父亲，希望他能享享晚年之福。