|
我们需要怎样的高考作文题?
龚向明 1. 这个题目是陆爱民老师出的,我不揣冒昧,试作回答,请批评。 2. 在美国教中学的方帆老师在K12语文论坛上发帖(《从中美“高考”作文的比较中,我们可以看到什么?》2007-6-13 10:08)指出:与美国的SAT(有点象中国的“高考”的全国统一考试)相比,“中国的高考作文题目更重视学生的‘人文内容’和‘诗意’,更希望学生成为散文家。问题是,散文家写的散文不是命题作文,而是自己有感而发的文字。偏偏中国的语文老师们也都愿意相信,虽然作家是教不出来的,但还是要让学生写作家才能做的文章。” 方老师指出的我国当下高考作文命题取向与王立根老师在《高考作文该往何处去?》(《中国教育报》,2007年6月22日)中所指出的所见略同。 王老师说:“问题出在哪里?出在我们的高考命题上。其要害是‘文艺性’对‘实用性’的冲击,一味追求美文嘉言、一味追求单纯的技巧。”他专门举了今年江苏省高考题《怀想天空》做例子,认为“这种太过诗化的题目,只能让诗人、文学家去写,对中学生有何意义”。 这是少有的“中美共识”! 3. 问题是,美国SAT作文题是什么样的呢? 从前文转述中,大家大致可以推测出,美国SAT作文题比较注重“实用性”。但我还以为仅仅从实用性的角度来比较中美作文题的分野是不够的。 方老师提供的今年美国SAT的四道作文题中,我注意到这样一道题,现全文引来: “背景:有人认为,一个政府应当对影响人们生活的重大事物起更大的作用,因为用个人之力,是无法修路筑桥改善公立教育之类的。但是,另外也有人认为政府不应该管得太多,否则人民就会过分依赖政府的照顾,于是变得越来越懒。任务:根据上面的背景,自己拟定题目写一篇文章,说说你的意见是什么,不可以写成诗歌或者话剧。” 这道题目中有两点是我们不可思议的: 第一,竟然允许学生谈论政府的作用; 第二,竟然允许学生说说“你的”意见。 我以为,这才是中美作文或者是语文教学最大的分野。 4. 下面说说姜广平老师在中国语文发展论坛上发表的帖子《江苏今年的高考作文题,原来出自温家宝总理的话》(2007-7-18 10:04:38)。 帖子称今年江苏省高考作文题《怀想天空》紧跟温总理今年5月在祝贺同济大学100周年校庆的讲话(原文是“一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望。”),认为“江苏高考作文如此紧跟总理,当然值得赞扬。事实上,温总理也确实是共和国历史上难得的好总理。问题是,学生作文也如此紧随政治,则再一次表明语文教学意识形态化色彩过于浓厚,不利于从素质教育角度培养学生的人文修养。” 在一个民主社会中,政府、政治家及其言论是可以被谈论的,甚至也是可以被批评的。作文题目是中性的,即使挑明了它是来自政治家的言论,又有什么关系呢?因为“跟”或“不跟”全在于作者自己心灵自由的选择。 所以让我纳闷:面对这个题目,姜老师为什么采用了应该“紧跟”或“紧随”的审题取向呢? 5. 我们对政治是不是太敏感了? 从“怀想天空”,我们可以联想到黑格尔的话“一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的”, 我们也可以联想到康德的话“有两件事情深深打动我,一件是我们头上的灿烂星空,另一件是我们心中的道德法则”。可为什么我们偏偏特看重这是温总理讲过的话。 一句话,明明是人家从前说过的,可一经某政治家引用过,我们就对他尤为敏感,甚至不敢谈论了。这种情况不正常。 我以上发言是承姜老师的话谈起的,但我并不认为这只是姜老师一个人的问题,我们自己身上就没有吗? “因言获罪”,前有古人,后有来者,去年“彭水诗案”就是前车之鉴。 于是我们患上了“政治冷漠症”——《茶馆》里有“不谈国事,只论风月”。 6. 在语文教学领域,“不谈国事,只论风月”有更加冠冕堂皇的新调: 第一,“首先考的是学生写作技能,能不能熟练的运用,其次考的就是学生的知识面,丰不丰富,最后才是思想,对生活有哪些认识”,“ 什么现在文字优美的高考作文占尽风光,可能就是因为文字的技巧是考作文的重中之重,倍受青睐吧。语文,写作,最终还是要落实在文字”。 (对不起,冒昧引用唐苇老师的发言作为靶子)——政治惹不起,躲到语言文字中去吧。 第二,寻找文学的避难所。——“中国文学”是中国文人最后一块隐居地或高尔夫球场。 7. 先对唐老师说几句话。 你的“首先技能、最后思想”的意见是我很不赞同的,这是我和你最大的分歧。 马克思说过,语言就是意识。语文与思想是一体的,语文的对话性已经得到新课标的认可,而我们却常常没有看到。 什么叫对话?说法很多,我以为就是“自由的言说”或者“言论自由”。没有这样的语文理念,不教给学生这样的语文,即使会说话的人也会变得像中年闰土那样吞吞吐吐、有苦难言的。(少年闰土滔滔不绝,人中年时反而口齿困难了,作为语文教师,我们应该深思。) 打个比方,语文就像战斗,一靠枪法,二靠勇气(夫战,勇气也),枪法和勇气都是语文教学的内容。我们不教给战士勇气,却只是畏畏缩缩地教人苦练枪法,这样教出来的人能上战场吗? 前几年讨论得热热闹闹的语文人文性,被“思想内容派”人文论者一搅和,就变成今天面目可憎的、“非语文”的“人文性泛化” 了。 少有人敢于说破人文性的真相:人文精神就是独立人格,就是自由精神。我前面所说的语文勇气,就是指独立人格和自由精神。语文是自由的,每一个语文人应该都是自由人,他有自己的意识形态,但他不“紧跟”或“紧随”,他表达自己而又不断地超越自己,不固执几见。 涉及到政治,并不一定是“紧随政治”;涉及意识形态,并不一定是“ 语文教学意识形态化”。 “我们每个人都是宇宙的中心”( 索尔仁尼琴语)。我们需要追问的是,语文中有没有人的存在,有没有独立自由的人存在。 8. 文学本来不是避难所。 经过“五四”洗礼的中国现代文学之花刚有了一点点独立和自由的生气,就在“为政治服务”(“紧跟政治”)的号召声中被摧折了。 于是,文学向商业化或娱乐化堕落、堕落。 有人说,这是市场经济对文学造成的影响。我不赞成,我以为这种状况是与中国传统文学一脉相承的。 传统文学里抒情文学最发达,为什么?七情六欲,人之常情,这在中国古代是可以谈论的话题,也是只能谈论的话题。允许抒情,不许思想,这几乎是中国文学的主流,白居易“文章合为时而著,歌诗合为事而作”( 《与元九书》),并没有成为中国文学的主流创作取向,所以白居易评点李杜诗篇,觉得可称道的也没有多少。 有一个德国汉学家说,中国文学中听不到中国自己的声音。对这个汉学家的其他言论我并不知晓,但我赞成他这个说法。“中国自己的声音”,我的理解就是中国自己的思想。没有人格独立精神自由的作家,哪里能够发出人的声音?没有人的声音(只有工具的声音),哪里听得见中国自己的声音?美国汉学家夏志清先生说中国文学中没有几本必须读的作品,颇使国人不以为然,其实他说得有道理,没有“人的声音”的作品,不读也罢。 前段时间,王晓春老师指出中国古代的不少说理散文名篇其实是并不讲理的。这意见我同意。像《岳阳楼记》这样的文章,无非是代先贤立言,然后加进一点个人抒情的作料而已。作家不讲道理,不是因为他们不懂逻辑,是他们不敢思想,他们并没有自己的思想。只是转述别人的思想,还需要重新论证吗? 有人说儒家文人“达则兼济天下,穷则独善其身”,我想仿写一句:中国文人“在其位则装腔作势,不在其位则风花雪月”。文学不过是文人下班以后的私访话,是文人退休以后的自娱自乐,是文人归隐山林后的自欺欺人。 在传统中国,只有极个别人(或先秦的人)可以思想,“独尊儒术”以来,思想均须经“御用”才能行之于世——思想死了,人也死了。 一个狂人说,中国历史上只有“吃人”两个字。 为什么?因为这里没有人的声音。 都说中国人重“人情”,其实还应该加上一句话: “中国人不重思想”。 9. 鲁迅在《今春的两种感想》(《集外集拾遗》)里讲到上海“一•二八事变”,其中几段话对我们讨论这个话题有帮助,现摘引几段如下,供参考: “我那时看见日本兵不打了,就搬了回去,但忽然又紧张起来了。后来打听才知道是因为中国放鞭炮引起的。那天因为是月蚀,故大家放鞭炮来救她。在日本人意中以为在这样的时光,中国人一定全忙于救中国抑救上海,万想不到中国人却救的那样远,去救月亮去了。” “我们常将眼光收得极近,只在自身,或者放得极远,到北极,或到天外,而这两者之间的一圈可是绝不注意的……在中国做人,真非这样不成,不然就活不下去。例如倘使你讲个人主义,或者远而至于宇宙哲学,灵魂灭否,那是不要紧的。但一讲社会问题,可就要出毛病了。北平或者还好,如在上海则一讲社会问题,那就非出毛病不可,这是有验的灵药,常常有无数青年被捉去而无下落了。” “在文学上也是如此。倘写所谓身边小说,说苦痛呵,穷呵,我爱女人而女人不爱我呵,那是很妥当的,不会出什么乱子。如要一谈及中国社会,谈及压迫与被压迫,那就不成。不过你如果再远一点,说什么巴黎伦敦,再远些,月界,天边,可又没有危险了。但有一层要注意,俄国谈不得。” 10. 面对同一个作文题目《怀想天空》,姜广平老师对其中的政治化很敏感,王立根老师对其中的文学化很敏感,其实两位老师都可以在抒写“真情实感”上统一起来,全国的语文老师都可以在这一点上统一起来。 王老师反对作文考试文学化,而他强调的写作标准——抒写“真情实感”偏偏就脱胎与中国传统文学,是最具有“中国文学”特色的写作标准。 “真情实感”的源头是“诗言志”,是中国传统文学的主流:可以抒情,不可以思想。 鲁迅指出的“常将眼光收得极近,只在自身”,就是这种写作观,你可以看到香喷喷的包子,但不能看到盛包子的盘子是多么的肮脏。 中国传统文人把文学当作隐居地或高尔夫球场,其实真正的文学——只要不是中国文学——并不是隐居地,也不是高尔夫球场。 真正的文学是人学,是人的声音。 别把中国孩子的写作引向中国传统文学! 作文题目不管是与政治有涉的实用性的《怀想天空》,还是疑似文学性题目的《怀想天空》,关键在于是否允许学生思想,是否愿意请学生说出“你的意见”。 可以抒情,可以思想,可以遐想,这才是我国高考作文改革的方向,与有什么样的作文题目似乎关系不大。 一个题目不过是“冰山一角”,海水下面我们没有看见的东西还多着呢! 11. 前几天重庆发了百年不遇的暴雨,我蜷伏家中不敢出门。今天我只顾在电脑前敲字儿,听见滴滴答答的声音竟以为雨还在下,结果是自己搞错了,那是老婆正往水缸中放水呢。 昨天,中国股指已重上4000点关口,且明显放量。可是股民们经“五卅惨案”以后仍心有余悸,如惊弓之鸟。 …… 作文题是《怀想天空》,谁让“只抒情不思想”了,可你还是在犹豫: 怀想天空,可不可以想到一个世纪以前,美帝国主义这个纸老虎就已经实现了“嫦娥奔月”的中国梦? 怀想天空,可不可以指出地面上的好多问题导致了“温室效应”? 怀想天空,可不可以奢望让语文自由飞翔,让人自由飞翔? …… 我们不敢说人话,不敢听人话,很可能是自己心中有鬼! 天早已亮了,谁看见鬼了? 2007.7.21 作者联系地址:401120 重庆市渝北区实验中学
|