穿越春天，穿越诗歌，穿越狄金森

穿越春天，穿越诗歌，穿越狄金森

——新教育晨诵项目四年级春狄金森诗歌课程简介

 

“我要的是小溪，现在就来！”

爱米莉·狄金森，美国诗歌史上一个孤独而永恒的名字。如果说惠特曼的诗是太阳的话，狄金森的诗就是夜空里硕大而孤寂的晨星，二者风格迥异，但同列不朽。

也因此，爱狄金森的，几乎忘了我们所读的只不过是汉语译作，而对她文字，往往喜爱到了近乎偏执的地步；不喜欢狄金森的，只觉得她语言怪异，脾气怪异，认为除《如果我能使一颗心免于哀伤》等少数诗作外，大半译诗只不过是不能卒读的平庸之作。

也因此，除了初中的《没有一艘船能像一本书》外，小学教材，无论课内外，都不会选录她的诗。而高中教材，面对狄金森也同样不知如何“下嘴”，似乎只是为了应景而选了几首。而这几首诗，离开了狄金森诗歌的特有的大背景，单薄得有点寒伧。

新教育晨诵课程的推荐序列，是把狄金森列在小学四五年级的。这只是一厢情愿而不可能实现的梦想，还是一朵一直未被正确种植，进而未被正确理解的花？

在2009年春天的新教育海门行中，马玲等人终于准备挑战这个难题。鲜花初放的三月，他们用三个星期时间，准确地说是用整整十三个黎明，诗歌、春天、狄金森陪伴老师和孩子们共舞，老师和孩子用声音吻醒沉睡已久的诗歌，诗歌用声音吻醒沉睡的大地与灵魂。而新教育晨诵项目也藉此而用行动证明：大地与花朵的神秘，诗歌与生命的神秘，并未被“常识”所真正认识，只要你虚了心认真地聆听，你将对生命和教育，有一种前所未有的洞察。

在最后一天，我引用了狄金森这几句诗作为此一课程的设计初衷：

大海对小溪说“来啊”－

小溪说，“等我长大”－

“那时你就成了大海－

我要的是小溪，现在就来！”

我想说的是，生命的大河由涓涓细流汇聚而成，我们往童年生命中的灌注，将决定童年生命的品质与风格。如果没有这样的经典滋润（必须是春雨般的滋润），他们永远不会自动地拥有亲近经典的岁月。

这个课程最后一首诗，是由还在上大四的杨娟带给孩子们的。原本她选择的是

他用手指摸索你的灵魂

像琴师抚弄琴键

然后，正式奏乐——

他使你逐渐晕眩——

使你脆弱的心灵准备好

迎接那神奇的一击——

以隐约的敲叩，由远而近——

然后，十分徐缓，容你

有时间，舒一口气——

你的头脑，泛起清凉的泡——

再发出，庄严的，一声，霹雳——

把你赤裸灵魂的外衣，剥掉——

 

巨风的指掌抱握住森林——

整个宇宙，一片宁静——

这真的是一首好诗啊，让我们想起泰戈尔《吉檀迦利》的一些诗句，如：

当你命令我歌唱的时候，我的心似乎要因着骄傲而炸裂我仰望着你的脸，眼泪涌上我的眶里。

我生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜柔的谐音──我的赞颂象一只欢乐的鸟，振翼飞越海洋。

我知道你喜欢我的歌唱。我知道只因为我是一个歌者，才能走到你的面前。

我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。

在歌唱中陶醉，我忘了自己，你本是我的主人，我却称你为朋友。

但是，也正因为如此，这首诗还并不适合此刻的孩子们。虽然在与神灵之间的“我和你”的关系，是诗歌的永恒主题，也是狄金森诗歌的一大主题，但是，因为孩子们要体悟这些还需要更长的岁月的，所以，我们只能等待。

诗歌有两种“难”，一种是形式上的技巧制造了陌生化效果，也制造了阅读障碍，另一种，是其主题的深邃与复杂。对前一种，我们容易设法克服，对后一种，我们只能敬畏。但是，许多后一种“大诗”虽然深邃到我们不能清楚地把握，却仍然能够“感知”与“感受”，如陈子昂的《登幽州台歌》（前不见古人），我们仍然能够学习。但大多数这样的大诗，我们只能等青春期为孩子们开启对生命最深奥秘的探询，这样的诗是最适合那段岁月的。这样的诗，能够引导我们向着崇高与永恒，静静地俯首。

于是杨娟最后选择的是《要造就一片草原》：

要造就一片草原，

只需一株苜蓿一只蜂。

一株苜蓿，一只蜂，

再加上白日梦。

 

有白日梦也就足够了，

——如果找不到蜂。

新教育晨诵项目开发了一些常用的技巧，其中有“猜写”、“仿写”、“扩充填空”。像这首诗，是极适合用这样的方式，来更广更深地理解其意旨，把握其结构的。这是马玲老师所作的杨娟上晨诵的情景片段：

这也是一首有意思的诗，杨娟用游戏的方式进行，她先问学生：“要造就一片草原，需要什么呀？”

“草。”“太阳。”“花。”“雨。”“蜜蜂。”“蝴蝶。”“山峰。”学生说了很多。

“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂。”杨娟读出了狄金森的诗句，“一片草原”和“一株苜蓿一只蜂”的反差，带给了孩子预料之外的惊喜，他们情不自禁笑了。

那一天，孩子们还创作了许多仿作。今天，我在这最后的告别仪式上，选择了两首。我请沈嘉成来读他自己的仿作——

要造就一片森林

只需一棵小树一只鸟

一棵小树一只鸟

再加上自己的想象

有想象也就足够了

——如果没有鸟

想像，白日梦，诗歌，有这些就足够了，足够我们在小小的教室里，有短短的三个星期里，自由自在地飞翔过许多国度了。

三月·自然·春天·蝴蝶

新教育晨诵课程，一直强调师生的生命与社会生活和自然节律合拍共舞。虽然以诗人为名的专题课程不必像“在农历的天空下”那样严格地遵守节气，但是，利用自然节气来打通诗歌与生命的关联，重现在自然之前的诗人生命中涌现出诗歌的那一刻，我们往往会刻意地选择诗歌的温度与季节。就像这一次狄金森课程里，马玲老师安排有一个关于春天的小单元。

为了让孩子们更好地理解狄金森，理解她的神秘的诗歌，马玲老师精心地把狄金森秘密日记中的一些词句编织进课程。而我今天就利用她选的这段话，请她来宣告春天的来临：

春天是会传染的，让一根树枝或一只鸟开始出现了新气象，一下子所有自然界都仿效起来了。树与草都被添上了金绿色的装饰，上头镶满了花朵，像波斯一样动人！草地可以听见大地的声音，空气里竟是天堂的回音。

因此我们沉重的精神，被大自然的礼赞所提升。（狄金森）

然后是孩子们，按提示分男女声朗读——

亲爱的三月，请进

我是多么高兴——

一直期待你光临——

请摘下你的帽子——

你一定是走来的——

瞧你上气不接下气——

亲爱的，别来无恙，等等等等——

你动身时自然可好——

哦，快随我上楼——

有许多话要对你说——

 

你的信我已收到，而鸟

和枫树，却不知你已在途中——

直到我宣告，他们的脸涨得多红啊——

可是，请原谅，你留下

让我涂抹色彩的所有那些山山岭岭——

却没有适当的紫红可用

你都带走了，一点不剩——

 

是谁敲门？准是四月。

把门锁紧——

我不爱让人纠缠——

他在别处呆了一年——

正当我有客，才来看我——

可是小事显得这样不足挂齿

自从你一来到这里

以至怪罪像赞美一样亲切

赞美也不过像怪罪

孩子们读得好极了。但是，几个星期之前，这首诗对许多老师来说还是一个难解的谜，因为大家对一些诗句的语意，存在着理解上的隔阂。那一次，为了便于大家理解，我补上了一些语句使之更连贯一气，当然这意味着把这首诗译成了散文（而且还补上了几句诗人对“三月”说话时的潜台词）。我还要求大家读的时候，一定不要想像出“春天”，一定要想像出是诗人接待了一个名叫“三月”的远道而来的少女。而诗，就是诗人少女见到三月少女的“唠叨”：

亲爱的三月，请进。

我是多么高兴——

（因为我）一直期待你光临。

请摘下你的帽子（进屋里来吧）

 

你一定是走来的

——瞧你上气不接下气

亲爱的，别来无恙？等等，等等（让我先问问你）

——你动身时自然可好？

（算了，过会再回答我或者我自己去看吧）

哦，快随我上楼

（我们分别这么久，我）有许多话要对你说——

 

（我有许多话要对你说——）

你的信我已收到，而鸟

和枫树，却不知你已在途中

直到我宣告（你正在来临），他们的脸涨得多红啊

【诗人以此对三月说：我是多么想你，我甚至比鸟和树更早地觉察到你要来的信息。而本来，它们应该是最先觉察三月的信息的。因为三月惊蛰，草木萌动，鸟儿或回归或求偶。而他们的脸涨得多红，又暗指它们处于春天之中，萌出新芽，长出新羽。】

 

（我有许多话要对你说——）

可是，请原谅，你（去年离开时）留下

让我涂抹色彩的所有那些山山岭岭

却没有适当的紫红可用

【紫红，就是朱熹所说的万紫千红，即花朵啊。万紫千红总是春啊。三月过尽，山山岭岭依然，但却没有了“紫红”。】

你都带走了，一点不剩—

（现在好了，你把花朵，也就是紫红都带回来了，我们可以尽情涂抹了。）

 

（我们的相聚是如此令人激动，可是）

是谁敲门？准是四月。

【诗人在感慨三月的短暂，“林花谢了春红，太匆匆”。虽然四月也仍是美好的。】

把门锁紧——

我不爱让人纠缠。

他在别处呆了一年。

正当我有客，才来看我—

【看来，诗人对四月，同样是有爱意有怨恨啊。】

 

（我可不是在暗示你也一样在另外呆了一年才来看我哦——）

可是小事显得这样不足挂齿——

自从你一来到这里

以至怪罪也像赞美一样亲切

赞美也不过像怪罪—

（如果我曾怪罪你没来，这只是因为对你的喜爱和思念啊）

当时，有疑惑的老师一读，恍然了，觉得诗真是好。而在晨诵教学时，同样如此，孩子们在经历了“读原诗有惑——读补译的诗解惑——再读纯净原诗”的过程之后，当他们再次接受这首诗时，其实已经有了一个理解的背景，每一句都是那样明晰、明朗与明快。所以，从他们的声音里你可以充分地相信，他们已经得到了这首诗的真谛。

在诗与诗之间，我穿插了一些这几个星期以来孩子们的照片。不过，照片特意处理成了泛黄之色，因为我想把一个岁月的维度，暗藏于今天的仪式中，我想暗示大家，这些诗歌会在岁月泛黄之后，依然熠熠生辉。但孩子们却因此而有些雀跃了，男孩子的声音又洪亮地响起来了，女孩子的声音又优美地响起来了——这自然的和声。

“自然”，是我们所见——

午后的光景，山峦——

松鼠，野蜂，阴影——

自然，甚至，是乐园——

 

“自然”，是我们所闻——

大海的喧嚣，雷霆——

食米鸟叫，蛩鸣——

自然，甚至，是和声——

 

“自然”，是我们所知——

我们却无法说明——

要道出她的淳朴——

我们的智慧无能——

这样的诗歌，原本不必解释，只需要在朗诵时，能够有足够的宁静，能够在头脑中重现这一切：所见的山峦与阴影，所见的蛩吟与鸟鸣，以及诗句也无能为力时的朴素与华美。

所以，没有解释，我同样选择了不必解释而能够感受到的狄金森的《如果我能用一朵玫瑰（节选）》，用我已经沙哑的声音，作为孩子们童音的和声：

如果他们会为一只鸟鸣而留连

我的手鼓就会顿时间

在四月的丛林中敲响！

一整个漫长的夏季永不疲倦，

而当冬季把树枝摇撼，

我只会唱得更加嘹亮奔放！

——狄金森

我所吟诵诗句中的“我”，其实是诗人狄金森的自白，所以，正如当初马玲老师所选择的目的，我仍然请她用狄金森自己的明晰的散文语言，来宣告自己：

我在做梦

当黎明轻轻拍着我的肩膀

我不知该如何称呼

那些羽毛般的想法

窗帘之后的灰色越来越淡，一根树枝出现了，突然早晨就闯进我的卧室里来了。愉悦充满着我，让我无法抵抗。被叫醒的灵魂不知该如何回应。这样的热切让我拿起笔来。在众人还在被窝中时，我忙着描述这个世界。（狄金森）

是的，我们这三周如此丰厚的礼物，全系诗人狄金森所赐，所以，请腼腆的小男孩马佳男来为我们读一读他昨天仿写的小诗吧——

要造就一个花园

只需一朵花，一只蝴蝶

一朵花一只蝴蝶

再加上狄金森的诗

 

有狄金森的诗也就足够了

——如果没有蝴蝶

一朵花，一只蝴蝶，一个白日梦，一些狄金森的诗句……它们没有差别。正是狄金森的诗句，这些天来，引导老师和孩子们，重新聆听窗外的鸟鸣，珍惜园中的青青的苜蓿，感受风指过是的寒冷与温暖。就像这一首狄金森的小诗，这是我们大队人马进驻到这个小小的农场小学之前，马玲老师一个人带着他们曾经学过的：

一只小鸟沿小径走来

他不知道我在瞧——

他把一条蚯蚓啄成两段

再把这家伙生着吃掉  

 

然后从近旁的草叶上

吞饮下一颗露水珠——

又向墙根，侧身一跳

给一只甲虫让路——

 

他用受惊的珠子般

滴溜溜转的眼睛——

急促地看了看前后左右——

像个遇险人，小心

 

抖了抖他天鹅绒的头

我给他点面包屑

他却张开翅膀，划动着

飞了回去，轻捷

 

胜过在海上划桨

银光里不见缝隙——

胜过蝴蝶午时从岸边跃起

游泳，却没有浪花溅激。