我读书得益于父亲。
记忆深处最初与文字亲密接触的对象竟然是一本书法教程。
那是父亲为我买的第一本书。父亲对书法有点小喜爱,也写得一手好字,对只有小高文凭的父亲来说,是一件了不起的事。因此,父亲希望我也能拥有一手好字而给我买这本书吧?我还记得,那是刚上一年级的时候。冬日里,一家人围着炉火,母亲织毛衣,父亲看书。我则站在旁边的书桌前一笔一划煞是认真的临摹字帖里的字。我并认不得几个字,也根本不懂什么笔顺笔法,只是很有兴趣一个字一个字看过去,然后用铅笔细细跟着描画。写熟悉了就在旁边空白处自己写。弄得一本书到处乱涂乱画。父亲由着我,从不呵责,也谈不上指导。大概他认为自己水平不够格吧?这本书跟着我直到初中,可惜后来被我一个同学借去弄丢了,还为此心疼了好一阵呢。
渐渐长大,到二、三年级迷上了连环画。不知怎么,父亲很少为我买这种“闲书”,一共只买了两本。在他一次高兴时,我撒娇要他买了一本《叛国者》。在这本图画书里,我第一次知道有眼镜王蛇这种可怕的生物,第一次读到“爱情的结晶”这样的词语,因此,印象非常深刻。后来又买了一本《归心似箭》,好像讲的是抗日战争时期的故事,再后来看到这部电影,又加深了印象。还记得那首好听的歌《雁南飞》。
那个时候,要看连环画可以到街上摆地摊的老爷爷那去看,一分钱一本。但我没有零花钱,只好到处蹭书看。最爱去的是大舅(不是亲舅舅,是母亲的养父的弟弟的儿子)家。他家里竟然有一箱的连环画,有一整套的《红楼梦》和《西游记》。在我看来,这是多么巨大的一笔财富啊!我很羡慕小舅舅(他比我还小几个月)可以天天看天天看,不用担心看完,因为看完二外公、大舅又会给他买。每次去他家我可以一气看好几本。但小舅不肯外借,怕弄坏弄丢;一年去他家次数又有限,只有逢年过节或办喜事才有机会。让我很是无奈。不过我看书比较快,两年下来,我把《红楼梦》《西游记》都看完了。这是我所接触到的连环画版的古典名著。后来又发现一家看连环画的亲戚,就是爷爷的妹妹家,也就是我的姑奶奶家。是姑爷爷为他的孙子买的。我记得第一次在他家看到的是两本外国连环画。一本是日本的《绝唱》,一本是法国的《悲惨世界》。这两本书让我看后竟哀伤不已。到现在都还记得一个凄凉的画面:连绵起伏的群山,一个女孩站在山梁上绝望地凝望着远方,哼唱着伐木歌。这是我所接触到的连环画版的外国名著。(我今天一整理才发现一中一外,竟如此凑巧,很是惊异。这就是无巧不成书吧。)
三年级的时候,转来一个同学,她有很多连环画,人又大方。我们就经常在一起看画书。两人看完还会对故事人物品头论足。常有“英雄所见略同”之感,也因此成了好朋友。这一好就是大半辈子了,现在两人见面还会回忆小时候那段看连环画的美好时光。经她之手看的连环画有《燕子李三》系列、《陈真》系列、《铁道游击队》系列等等。好多都已记不清了。
三年级时,一个偶然的机会在父亲书桌上看到一本书,里面内容都是讲鬼怪神狐的故事,一下子看入迷了,我记得那天下午学校组织看电影我都没去,就躲在家里看这本书。后来知道那本书就是《聊斋志异》。从此,我几乎告别了连环画时代,进入了一个全新的阅读世界。
看完《聊斋志异》后,紧接着,我在父亲的书柜中搜到一本《隋唐演义》,没看几回就上瘾了。每次放学回家第一件事就是溜进房间看书,以至于耽误了喂猪时间被奶奶痛骂。有时候吃着饭也要进房里去,边看书边吃,也被奶奶骂一顿。却不知悔改,还乐此不疲。这以后就把父亲书柜中什么书都拿来看,尤其迷上了金庸和梁羽生的武侠小说。金庸的小说从《飞狐外传》《书剑恩仇录》看到《鹿鼎记》;梁羽生的从《七剑下天山》《萍踪侠影录》看到《狂侠天骄魔女》。看武侠小说真是过瘾。想象自己就是侠肝义胆武艺高强的女侠,到处劫富济贫扶危济困,路见不平拔刀相助,铲除恶人,弘扬正气。一时间是看得天昏地暗,什么也不顾。喂猪时手里拿着书,吃饭时桌边放着书。睡觉时在被窝里用手电筒照着看,消耗了好多电池。母亲发现了告诉父亲。父亲见我太入迷,只好用锁将书柜锁上,还贴上封条。我看书心切,竟想出绝招,小心用水将封条弄湿,再轻轻揭下,把锁撬开(锁的质量太差了)拿到书以后,再把封条贴上去。以为这下不愁没书看了,没想到还是被父母发觉,重换了一把坚固的好锁。没书看的我就像霜打的茄子,蔫了。后来,我又发现了一个看书的角落,那就是楼上一间杂物室。那里有父亲看后来不及处理的一些报纸杂志。我就在那些废纸箱中淘宝。最高兴的是发现了好几本对联故事。又陆续看了《鹃花》《南风窗》《楚风》《今古传奇》等杂志。现在回想起来,再也没有看过比《鹃花》《今古传奇》更好看的杂志了。
(未完待续)